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EN  lille  halv  Mil  fra  Vesterhavet  —  netop  saa 
langt  inde  i  Landet  og  i  Læ  af  Klitterne,  at 
en  Skov  kunde  trives  paa  Sydsiden  og  Gangene 
i  den  store  Have  voxe  sig  tætte,  laa  den  gamle 
Gaard     Klitholm). 

Slægten  Heine  havde  ejet  den  i  de  sidste 
hundrede  Aar.  Slægten  var  oprindelig  indvandret 
fra  Polen  —  den  havde  jødisk  Blod  i  sig  — 
uroligt  Blod  —  Kunstnerblod,  —  mest  af  den 
Slags,  som,  uden  selv  at  producere  ud  over  det 
dilettantmæssige,  har  den  sikre  Forstaaelse  af  al 
ægte  Kunst,  den  ejendommelige  fine  Opfattelses- 
evne, som  i  sig  selv  er  Kunst. 

Inga  Heines  Oldefader  var  den  første,  som 
kjøbte  Klitholm.  Fra  ham  gik  den  i  Arv  til 
Sønnen  og  senere  til  Sønnesønnen. 

Da  han  døde,  var  Inga  Heine  kun  faa  Uger 
gammel  og  havde  allerede  ved  Fødselen  mistet 
sin  Moder.  Baade  hun  og  Klitholm  havde  været 
ilde  farne,  hvis  Bedstemor  Heine  ikke  havde 
været.  Men  Bedstemoder  Heine  var  der  og  bragte 
al  Ting  paa  Fode  igen.  Med  beundringsværdig 
Energi  tog  «den  gamle  Frue>,  som  Folkene  kaldte 
hende,  —  skjøndt  hun  den  Gang  kun  var  hen- 
imod    de   Tres  —  sig   af  Bedriften   og  fik   ved 
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Hjælp  af  en  dygtig  Forvalter  Jorderne  arbejdet 
op,  saa  Gaarden  atter  blev  nogenlunde  gjældfri. 
Skete  der  Uheld  med  en  Maskine,  eller  blev  en 
af  Folkene  syge,  altid  var  den  gamle  Etatsraad- 
inde  ved  Haanden  for  at  njælpe  med  Raad  og 
med  Daad,  og  der  var  mange,  som  mente,  at 
der  sad  mere  end  Mands  Mod  og  Vilje  i  hendes 
lille,  spinkle  Krop.  —  Inga  elskede  hende  liden- 
skabeligt og  nærede,  hver  Gang  hun  i  de  sidste 
Aar  fik  et  af  sine  hyppige  Hosteanfald,  en  næsten 
sygelig  Angst  for,  at  hun  skulde  dø. 

Der  havde  efterhaanden  udviklet  sig  et  særlig 
inderligt  Forhold  mellem  disse  to  Kvinder,  som 
paa  en  ejendommelig  Maade  udfyldte  hinanden. 
De  kunde  være  forskjellige  i  deres  Livsopfattelse, 
men  i  Grundsynet  var  de  enige,  og  kom  det 
undertiden  til  en  lille  Rivning  imellem  dem,  — 
som  naar  Inga  vilde  udelade  det  lille  «von»  foran 
Navnet,  og  den  Gamle  erklærede,  at  det  aldeles 
Ikke  gik  an:  det  var  at  haane  sine  Forfædre  i 
deres  Grave,  —  var  man  saa  lykkelig  at  være  af 
god  Oprindelse  og  lidt  finere  Extrakt  end  Folk  i 
Almindelighed,  saa  havde  man  at  skønne  paa  det 
og  bevare  Traditionen,  medens  Inga  erklærede,  at 
hun  ikke  brød  sig  det  ringeste  om  danske  Ahner 
eller  tyske  von'er,  —  saa  endte  den  dog  altid  med, 
at  hun  slyngede  Armene  om  Bedstemor  Heines 
Hals,  hvor  de  smaa  hvide  Nakkekrøller  stak  koket 
frem  under  Kappen  og  forsikrede,  at  siden  det 
var  hende  saa  meget  om  at  gjøre,  skulde  hun  saa- 
mænd  gjærne  beholde  sit  «von».  Til  Gjengjæld 
strakte  den  gamle  Etatsraadinde  sig  saa  vidt,  hun 
kunde  i  Forstaaelse  af  Ingas  moderne  Ideer,  som 
hun  ofte  rystede  paa  Hovedet  af,  men  hørte  paa 


med  ubestridelig  Interesse  og  en  for  hendes  høje 
Alder  mærkelig  aandelig  Spændstighed. 

Strax  Inga  bestem.te  sig  til  at  tage  Studenter- 
examen,  fandt  den  Gamle  rigtignok,  at  det  var 
noget  af  det  absurdeste,  hun  havde  hørt  og  ikke 
langt  fra  at  være  upassende,  men  da  hun  havde 
givet  sit  Samtykke,  lagde  hun  hende  heller  ikke  et 
Halmstraa  i  Vejen  og  skjulte  tappert  den  grænse- 
løse Tomhed,  hun  følte  i  de  fire  Aar,  hendes  Ynd- 
ling opholdt  sig  i  Byen  og  kun  var  hos  hende  i 
Ferierne.  Hun  levede  i  den  Tid  paa  Brevene,  hvori 
Inga  holdt  lange  Samtaler  vedlige  med  hende  og 
med  stort  Liv  fortalte  løst  og  fast  der  inde  fra. 

Til  langt  ud  paa  Natten  sad  Bedstemor  Heine 
og  besvarede  disse  Breve  i  deres  mindste  Enkelt- 
heder, saa  længe  hendes  gamle  Øjne  mægtede 
at  gøre  Tjeneste;  og  ingen  var  stoltere  end  hun, 
da  Inga  blev  Student  med  første  Karakter.  Hun 
havde  allerede  forberedt  sig  paa  et  fortsat  Stu- 
dium ved  Universitetet,  men  saa  tik  hun  en  Dag 
et  underligt  Brev.     Det  begyndte  saaledes: 

Bedstem.or  Heine! 

Jeg  har  haft  en  mærkelig  Oplevelse!  —  .leg 
sad  i  Auditoriet  og  hørte  en  filosofisk  Forelæs- 
ning. Saa  kom  der  en  Solstraale  og  begyndte 
at  danse  op  og  ned  paa  Bænken  foran  mig. 
Den  smuttede  ind  ad  det  høje  Vindue  bag  ved 
mig  og  faldt  paa  skraa  hen  over  Kathederet. 
Jeg  kunde  slet  ikke  faa  Fred  for  den  Solstraale! 
Den  endevendte  alle  filosofiske  Begreber  og 
haanede  al  Logik. 

Den  dansede  op  og  ned  for  mine  Øjne  og 
sagde  bestandig  det  samme:     Der  er  Foraar  ude! 


Martsvioler  paa  Gærdet!  Jeg  har  varmet,  jeg 
har  kysset  hver  evige  en.  Der  er  Martsvioler 
ude!     Foraar!  Foraar!» 

Jeg  hørte  ikke  et  Ord  af  Forelæsningen  mere, 
men  i  Steden  for  sad  jeg  og  fik  den  inderligste 
Lyst  til  at  ælte  i  vaadt  Ler.  —  Du  husker  nok, 
det  var  min  bedste  Fornøjelse  som  Barn,  da  jeg 
altid  gik  med  sølede  Fingre  og  lavede  de  under- 
ligste Figurer  af  leret  Jord.  —  Men  jeg  tror 
aldrig,  Lysten  til  at  rode  i  vaadt  Ler  har  været 
stærkere  hos  mig  end  den  Formiddag! 

Jeg  fløj  ned  ad  Universitetstrappen,  da  Forelæs- 
ningen var  forbi!  Jeg  glemte  mine  Bøger  i  For- 
hallen og  fik  kun  den  ene  Handske  paa !  Jeg  spurgte 
den  første  den  bedste,  jeg  mødte:  «Aa,  kan  De 
ikke  sige  mig,  hvor  jeg  kan  faa  noget  vaadt  Ler?» 
Folk  lo  ad  mig;  de  trode  vist,  jeg  var  gal!  Men 
endelig  var  jeg  da  saa  heldig  at  komme  forbi  et 
Sted,  hvor  en  stor  Bygning  var  under  Opførelse. 

Jeg  vovede  mig  ind  paa  Pladsen,  skjøndt  der 
stod  «forbudt/^  alle  Steder;  og  jeg  har  aldrig  følt 
mig  saa  lykkelig,  som  da  jeg  kom  hjem  med  et 
stort  Stykke  vaadt  Ler  i  Favnen.  Jeg  satte  mig  ned 
og  betragtede  det,  —  jeg  klappede  det  —  jeg  borede 
mine  Fingre  ind  i  det!  Og  saa  sang  det  hele  Tiden 
i  mig:  «Det  er  Foraar!  Foraar!  Der  er  Martsvioler 
paa  Gærdet! »  —  Jeg  kom  til  at  tænke  paa  Egnen 
der  hjemme  en  Foraarsdag,  naar  Sneen  smeltede, 
og  det  grønne  stak  frem.  Jeg  kom  til  at  tænke  paa 
Dagligstuen,  naar  Solen  skinnede  paa  de  gule  Kro- 
kus i  Vinduskarmen;  —  men  mest  tænkte  jeg  paa 
dig,  min  egen,  kære  Gamle!  Du,  som  er  det  aller- 
bedste, jeg  ejer.  Og  alt  som  jeg  tænkte,  begyndte 
Leret  at  forme  sig  i  min  Haand  til  de  kjendte  fme 
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Træk:  —  den  smalle  Pande  med  de  hvide  Lokker 
ved  Tindingerne,  de  store  klare  Øjne,  den  bøjede 
Næse  og  den  lille  indfaldne  Mund  med  de  be- 
stemte Linjer.  Og  det  lignede  dig  virkelig! 
Bedstemor  Heine,  det  lignede  dig!   —  —  — 

Jeg  svøbte  dig  forsigtig  ind  i  mit  Lommetør- 
klæde og  gik  lige  op  paa  Modelskolen.  Jeg  rin- 
gede paa  og  spurgte,  om  de  kunde  bruge  mig 
som  Elev.  Der  blev  spurgt,  om  jeg  havde  noget 
Arbejde  at  fremvise.  Jeg  svarede,  at  jeg  kun 
havde  et,  som  jeg  havde  taget  med  mig.  Men 
tænk  dig  saa  min  Forfærdelse!  Da  jeg  tog  Tør- 
klædet til  Side,  vnr  dergaaet  et  Stykke  af  din  Næse! 

Jeg  maa  vist  have  set  saa  fortvivlet  ud.  at  jeg 
blev  komisk,  for  Damen,  som  lukkede  mig  ind, 
lo  højt,  ug  Professoren,  som  netop  kom  frem  i 
Døren  til  Undervisningssalen,  stemte  i  med.  — 

'<Vi  maa  se  at  faa  den  Næ'se  paa  igenv,  sagde 
han  og  holdt  Stykkerne  sammen. 

Men  da  han  hørte,  at  det  var  mit  første  Arbejde, 
blev  han  pludselig  opmærksom. —  "De  har  Talent, 
Frøken  ,  sagde  han.  <  Jeg  antager  Dem  som  Elev-  . 
—  Jeg  kunde  have  faldet  ham  om  Halsen  for  de 
Ords  Skyld;  men  jeg  holdt  mig  jo  i  Skindet!  — 

Nu  har  jeg  givet  alle  Studierne  Løbepas  og  sid- 
der hver  Dag  paa  Elevskolen  og  modellerer;  — 
men  ogsaa  hjemme  arbejder  jeg  i  Ler,  og  det  er 
de  dejligste  Timer  i  mit  Liv!  Saa  fortæller  Solen 
mig  om  Foraar  der  hjemme,  om  \'estervovvov  bag 
Klitterne,  om  Violerne  og  om  dig,  og  jeg  længes 
blot  efter  den  Tid,  da  jeg  kan  komme  hjem  igjen 
og  arbejde  helt  paa  egen  Haand.  Vær  nu  ikke 
vred,  fordi  jeg  har  opgivet  Studeringerne!  Jeg  ved 
nok.  at  Du  i  Tankerne  havde  set  mig  som  en  an- 


den  Sonja  Kovalevsky,  fordi  jeg  havde  særlige  An- 
læg for  Mathematik;  men  hvem  kan  bryde  sig  om 
mathematiske  Opgaver,  naar  Sjælen  vaagner  og 
for  første  Gang  føler,  hvad  den  vil?  Hvem  kan 
tænke  logisk,  naar  Kunstnerilden  gløder  i  ens 
Hjærne  og  brænder  alt  andet  ud  til  Slakker!»  — 

Den  gamle  Etatsraadinde  sukkede  dybt,  da  hun 
lagde  Brevet  bort.  «Det  er  en  sørgelig  Misfor- 
staaelse,  det  hele»,  sagde  hun.  «Barnet  er  kom- 
men ind  paa  en  Skraaplan,  meget  værre  end  den 
første.  Det  er  Indbildning  alt  sammen.  Der 
fødes  ingen  Kunstnere  nu  om  Stunder  —  mindst 
iblandt  Kvinderne. »  —  Men  til  Inga  skrev  hun: 

«Gjør  som  du  vil,  naar  du  blot  kan  blive 
lykkelig  ved  det.»  —  «Jeg  er  lykkelig»  blev  der 
svaret  tilbage,  «men  jeg  savner  din  Sympathi. 
Lad  mig  faa  Lov  til  at  fortælle  dig  om  mit  Ar- 
bejde, saa  vil  du  ogsaa  lære  at  forstaa  det.»  — 

Og  saa  begyndte  igjen  den  daglige  Brevskriv- 
ning imellem  de  to.  Længere  og  længere  blev 
Brevene,  mere  og  mere  var  der,  som  skulde  be- 
svares. Bedstemor  Heine  skød  Brillerne  op  og 
ned,  pudsede  Glassene  i  det  uendelige  og  tog 
den  store  gamle  Lampe  frem  fra  Skabet  for  at 
faa  dobbelt  Belysning,  men  Øjnene  vilde  allige- 
vel ikke  gjøre  Tjeneste,  Linjerne  bleve  altid 
skævere,  og  Brevene  altid  kortere.    — 

Saa  blev  Inga  Heine  pludselig  overfalden  af 
en  stærk  Angst  for,  at  den  gamle  Etatsraadinde 
skulde  være  bleven  alvorlig  syg.  Hun  pakkede  i 
en  Fart  sin  Kuffert,  sagde  Skolen  Farvel  og  kom 
en  skjøn  Dag  atter  kjørende  til  Klitholm.  — 

^'Min  egen,  egen  Bedstemor  Heine! »  sagde  hun 


og  slyngede  Armene  om  den  gamle  Dames  Hals. 
«Jeg  har  været  altfor  længe  borte  fra  dig;  men 
nu  rejser  jeg  aldrig  fra  dig  mere.  —  Og  Bedste- 
mor Heine  græd  af  Glæ^de,  saa  Brillerne  faldt 
af  og  røbede  den  matte  Hinde,  som  havde  lagt 
sig  over  hendes  før  saa  klare  Øjne.  —  «Dit  Syn 
er  blevet  lidt  svækket  ,  sagde  Inga,  <men  jeg 
har  gode  Øjne,  jeg  kan  se  for  os  begge. »  — 

Og  saa  flyttede  hun  sine  Bøger  ind  i  Daglig- 
stuen og  sad  hele  Dagen  og  læste  højt  for  den 
Gamle  eller  gik  lange  Ture  med  hende  i  Haven. 
Meldte  Lysten  til  at  modellere  sig,  betvang  hun 
den  strax;  det  var  ligesom  hun  følte,  at  hun  havde 
forurettet  nogen  ved  saa  læ^nge  at  gaa  op  i  Ar- 
bejdet for  sig  selv;  nu  skulde  det  gjøres  godt  igjen 
og  gjøres  for  Alvor,  saa  der  var  Mening  i  det.  — 

I  et  halvt  Aar  rørte  hun  ikke  sin  Modeller- 
pind,  skjøndt  den  gamle  Etatsraadinde  flere 
Gange  opfordrede  hende  til  at  tage  fat  igjen. 
"Nej,  Arbejdet  har  haft  mig  saa  længe;  nu  skal 
Du  have  mig,     svarede  hun.   — 

Og  Edderkopperne  spandt  fme  Traade  imellem 
de  smaa  Buster  af  Ler  og  Gibs,  som  stod  i  det 
lille  aflaasede  V^ærelse  ved  Siden  af  Dagligstuen; 
ingen  Haand  dækkede  dem  af  eller  gjorde  dem 
færdige.  — 

I  den  sidste  Tid  havde  Inga  Heines  Tanker 
desuden  taget  en  hel  anden  Hetoin^.  Hendes  af 
Naturen  livlige  og  af  Stedomgivelserne  stærkt 
udviklede  Fantasi  havde  pludselig  faaet  rigt  Stof 
til  Arbejde  paa  et  Omraade,  hvor  den  frit  kunde 
boltre  sig.  fordi  Virkeligheden  dér  endnu  ikke 
havde  stillet  den  Gra^nser. 

Der  var  kommen  en  ny  Doktorfamilie  til  Eg- 
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nen,  en  meget  lille  og  stilfærdig  Familie,  bestaa- 
ende  af  Mand,  Hustru  og  en  fireaars  Dreng.  Der- 
ved var  intet  mærkeligt.  Men  Rygtet,  dette 
travle  Insekt,  som  aldrig  er  arbejdsløst,  var  gaaet 
forud  for  Familien  og  havde  meldt  noget  om, 
at  Doktoren  en  Gang  havde  siddet  i  Fængsel  — 
hvorfor  vidste  man  ikke.  Nogle  gættede  paa 
Brandstiftelse,  andre  paa  Falskneri,  atter  andre 
paa  en  Sædelighedsforbrydelse;  —  dog  vilde  de, 
som  kjendte  de  nærmere  Omstændigheder,  vide, 
at  den  første  Gisning  var  den  rette.  —  Men  hvad 
kunde  have  fremkaldt  en  saadan  Begivenhed  i 
denne  Mands  Liv.?  Hvad  kunde  have  drevet 
ham  til  en  Handling,  som  pludselig  bragte  ham 
i  Konflikt  med  Landets  Love.?  Det  var  disse 
Spørgsmaal,  Inga  atter  og  atter  tumlede  med  — 
Hans  Karakter  maatte  være  nobel,  det  sluttede 
hun  deraf,  at  han,  som  Rygtet  gik,  havde  meldt 
sig  selv  for  Retten.  Og  ét  var  hun  klar  paa: 
Hun  agtede  ham,  fordi  han  havde  baaret  sin 
Skam  og  ikke  var  gaat  udenom  Straffen. 

Nu  havde  han  været  en  hel  Maaned  der  paa  Eg- 
nen, uden  at  det  endnu  var  lykkedes  hende  at  faa 
ham  at  se  eller  blot  tilfældig  at  møde  ham.  — 
«Jeg  tror,  den  Mand  maa  have  en  hvid  Pind  i 
Munden, »  sagde  hun  somme  Tider  og  lagde  saa 
lidt  utaalmodig  til :  « Jeg  længes  dog  saa  meget  efter 
at  se  ham,»  —  « Hvorfor  gør  Du  egentlig  det?» 
kom  det  lakonisk  henne  fra  Bedstemor  Heines 
Lænestol.  —  «Aa,  her  er  saamænd  ikke  for  meget 
af  det  ualmindelige  her  paa  Egnen,  og  Du  kan  da 
sige  dig  selv,  at  han  ikke  er  noget  almindeligt 
Menneske. »  —  ^<Saa — aa.?  Hvoraf  slutter  Du  egent- 
lig det?»  —  «Almindelige  Mennesker  begaar  ikke 


Forbrydelser.  >^  —  Da  takker  jeg  Gud,  at  jeg  hører 
til  de  almindelige  Mennesker.»  — « Aa,  Bedstemor 
Heine!  Du  ved  godt,  hvad  jeg  mener.  Han  inter- 
esserer mig,  derfor  vil  jeg  kjende  ham.^  —  Man 
gjør  altid  bedst  i  at  holde  den  Slags  F'olk  lidt  paa 
Afstand.  >  —  Inga  vendte  sig  om  med  en  saadan 
Hast,  at  det  gav  et  Sæt  i  den  gamle  Dame. 
<<Det  mener  Du  ikke,  Bedstemor  Heinel  Du  er 
altfor  god,  altfor  kjæ^lig  lil  at  mene  det!  Eller 
vilde  Du  virkelig  holde  ham  borte  fra  dit  Hus, 
fordi  han  har  haft  en  haardere  Skæbne  end  nogen 
af  os  andre?  Kunde  Du  virkelig  næ^nne  at  vise 
ham  Mistro  for  en  Synd,  som  har  haft  Straf  nok 
i  sig  selv?»  —  Bedstemor  Heine  skød  Brillerne  op 
i  Panden  og  rømmede  sig  lidt  forlegen;  Jeg  vilde 
naturligvis  ikke  betæ'nke  mig  paa  at  tilkalde  ham, 
hvis  vi  blev  syge,  —  hvad  Gud  forbyde!  —  men 
iøvrigt  deler  jeg  ikke  din  Begejstring  for  straffede 
Personer.  De  har  været  farlige  for  Samfundet  og 
kan  blive  det  igjen.  Der  er  altfor  megen  falsk 
Humanitet  oppe  i  vore  Dage. 

Og  Strikkepindene  klirrede  lidt  ivrigere  imod 
hinanden,  end  de  plejede,  —  saa  ivrigt,  at  Inga  tav; 
men   hun  folte  sig  paa  ingen  Maade  overbevist. 


Det  var  Foraar!  I  lystige  smaa  Bække  lob  Sne- 
vandet ned  ad  Bakkerne,  sprøjtede  imod  Gærderne 
og  stod  stille  i  Grøfterne.  Lærken  havde  ladet  vente 
ualmindelig  læ'nge  paa  sig  i  Aar,  og  Sneen  havde 
ligget  til  først  i  April;  men  nu  var  Koraaret  ogsaa 
kommen  paa  en  eneste  Dag  i  et  vældigt  Tobrud 
med  skinnende  Sol  og  høj  Himmel.    X'inden  gled 
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lunt  gjennem  Luften,  og  Solen  smeltede  og  smel- 
tede, saa  det  drev  fra  Træernes  Knopper;  den 
smeltede  Sneen  af  Tagene,  den  kyssede  Violerne 
frem  fra  Grøftekanten,  og  varmede  Skovbunden, 
saa  Bukkar  og  Anemoner  kom  frem  i  Tusendvis. 

Spurvene  kvidrede.  Lærkerne  sang,  og  fra 
Tagene  meldte  Stæren  sin  Ankomst.  —  Saa  kunde 
Inga  ikke  sidde  stille  mere.  Hun  tog  sin  bløde 
Filthat  paa,  kastede  en  Kaabe  over  Armen,  fløj- 
tede ad  sin  Hund  —  en  lille,  skævbenet  Græv- 
lingehund —  og  gik  over  Marken  ind  i  den  lille 
Skov,  som  hørte  til  Gaarden  og  fuldstændig  dæk- 
kede den  ene  Side  af  en  temmelig  høj  Bakke.  — 
Hun  kiltede  Kjolen  op  og  sprang  som  en  Kat 
over  Grøfter  og  Gærder  op  ad  Bakken,  til  hun 
naade  en  grøn  Skrænt  i  Skoven.  Der  satte  hun 
sig  paa  en  fældet  Træstamme  og  sang  og  fløjtede, 
saa  højt  hun  kunde,  medens  hendes  friske,  unge 
Ansigt  straalede  af  Foraarsglæde. 

Grævlingehunden  stod  foran  hende  og  gø'de 
i  vilden  Sky.  Det  var  en  ordentlig  Koncert,  der 
lød  helt  ud  til  den  gamle  Bonde,  der  pløjede 
Jorden  paa  den  anden  Side  Skoven.  Han  stand- 
sede Ploven  et  Øjeblik  og  lyttede  med  Hovedet 
lidt  paa  skraa  -  :  «Det  er  nok  Studenterfrøkenen, 
der  er  ude,»  sagde  han  med  et  lille  Smil  og 
satte  sindigt  Ploven  i  Gang  igjen. 

Men  «Studenterfrøkenen»  var  sprungen  op  og 
stod  nu  og  saa  ned  over  Skrænten  med  det  fme, 
bløde  Mos,  der  krøllede  sig  i  fugtig  Glans,  saa 
lysegrønt  og  foraarsungt.  Hun  kunde  ikke  mod- 
staa  Lysten  til  at  være  Barn  igjen,  men  lagde  sig 
ned  i  Græsset,  saa  lang  hun  var  og  trillede  nedad 
Skraaningen  med  Hunden  gøende  efter  sig.  Lysten 
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var  kommen  saa  pludselig  over  hende,  og  Be- 
slutningen var  fulgt  saa  hurtig  efter,  at  hun 
ingen  Ting  sansede  eller  samlede,  for  hun  stand- 
sede ved  Foden  af  Bakken,  netop  som  en  Mand 
passerede  Skovstien  ved  Siden  af. 

Hun  blev  siddende  et  Øjeblik  i  Græsset  og  lo,  lo 
saa  Taarerne  trillede  nedad  hendes  Kinder,  lo,  saa 
han  maatte  le  med  og  syntes,  at  han  aldrig  havde  hørt 
saa  hjærtelig  en  Latter.  Saa  sprang  hun  op  og  be- 
gyndte varm  og  forpustet  at  børste  Mosset  af  sin 
Kjole.—  <  Jeg  tror,  jeg  var  gal!  sagde  hun,  men  lo 
endnu.  —  Han  spurgte  hofligt,  om  hun  ikke  havde 
stødt  sig.  <  Nej,  vist  ikke:>,  svarede  hun,  halvt  ærger- 
lig og  lidt  forlegen :  Det  var  lutter  Kaadhed,  —  jeg 
glemte,  at  jeg  ikke  var  Barn  mere.  —  Det  Vejr 
kan  jo  gjore  En  tosset!  —  —  Han  saa  næsten 
misundelig  paa  hendes  friske  Ansigt  og  sagde  med 
et  lille  Suk  —  halvt  aandsfraværende:  Ja  det  er 
smuktX^ejriDag.  >  Smukt!Det  er  storartet  Vejr, 
vidunderligt  Vejr!  Et  Vejr.  som  kan  faa  En  til 
at  staa  paa  Hovedet  af  lutter  Fornøjelse.  >  —  Ja, 
jeg  kunde  se,  at  det  virkede  saaledes  paa  Dem,» 
sagde  han  og  smilede.  -  Hun  lo  igjen.  og  han 
vedblev  at  se  paa  hende;  —  tilsidst  følte  han  godt, 
at  hans  Blik  blev  stirrende,  men  alligevel  kunde 
han  ikke  drage  det  bort.  —  Hvad  ser  De  saadan 
paa  mig  for.-  spurgte  hun  med  en  uiaalmodig 
Bevægelse  af  Hovedet.  Aa,  undskyld!  sagde 
han:  "Jeg  saa  paa  Deres  Øjne.  —  <F>  de  saa 
mærkvæ»rdige.'>  —  «Ja,  de  er  netop  mæTkværdige. 
Jeg  synes,  jeg  skulde  have  kendt  dem  —  ja,  jeg 
har  bestemt  set  dem  før. »  —  Hun  lo  igjen  --  det 
var  en  kort,  frisk  Latter.  —  -Mig  har  De  aldrig 
set,     sagde  hun,  <saa  antager  jeg  heller  ikke.  at 
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De  har  set  mine  Øjne.»  —  Der  kom  et  besynder- 
ligt Udtryk  i  hans  Ansigt.    «Ja  hvem  kan  vide» 

—  sagde  han;  men  opfangende  hendes  hurtige 
Blik,  tilføjede  han  med  en  betegnende  Haandbe- 
vægelse:  «Nej,  dererikkenogeti  Vejen  her  oppe. » 

Hun  standsede  og  satte  et  Par  Anemoner  i  sin 
Hat,  medens  hun  lod  ham  gaa  foran  paa  Skov- 
stien. «Det  er  en  højst  besynderlig  Maade  at  stifte 
Bekjendtskab  paa,»  sagde  hun;  men  da  hendes 
Øjne  i  det  samme  faldt  paa  hans  brede  Ryg  og 
det  mørke,  lidt  til  Siden  hældende  Hoved,  slog 
det  ned  i  hende:  Jo!  hun  havde  ogsaa  set  ham 
før  — !  Hun  kjendte  denne  Skikkelse,  -  hun 
vidste  blot  ikke  hvorfra,  og  det  var  hende  se- 
nere  ikke  muligt  at  komme  paa  Spor  derefter. 

«Tror  De  paa  en  Forudtilværelse.^>  sagde  hun 
brat.  Hun  faldt  altid  med  Døren  lige  ind  i 
Huset.  Han  smilede.  «Jeg  ved,  hvorfor  De 
spørger,»  sagde  han.  —  «Hvorfor  da?»  —  «Det 
er,  fordi  De  synes,  at  De  ogsaa  har  set  mig  før.» 

—  «Nej,  jeg  har  ikke!  Det  var  bare  Deres  Nakke — » 
«0g  det  var  bare  Deres  Øjne  — »  —  «Men  det 
er  jo  noget  afskyelig  uhyggeligt  noget !» 

Han  vendte  sig  om.  «Ved  De,  hvem  jeg  er?» 
sagde  han,  og  der  kom  noget  stikkende,  næsten 
mistænksomt  i  Blikket.  Hun  følte  sig  ilde  berørt, 
men  lo  det  bort  igjen.  « Vel  ved  jeg  det, »  sagde 
hun,  «De  kan  ikke  være  nogen  anden  end  den 
nye  Doktor. »  « Hvorfor  ønsker  De  mig  da  ikke 
velkommen  ?»  —  «Fordi  jeg  holdt  saa  meget  af  den 
g;amle  Doktor,  som  døde,  at  jeg  ligefrem  ikke  kan 
lide  Tanken  om,  at  han  har  faat  en  Eftermand. » 
«Det  er  kjedeligt  for  mig  —  som  uskyldig  er 
blevet  det.»  —  Hun  smilede  muntert.  «Ja,  men 


kan  De  alligevel  ikke  nok  forstaa,»  sagde  hun, 
'-at  naar  man  har  gaat  ud  og  ind  i  et  Hjem  i 
mange  Aar  og  holdt  af  dets  Beboere,  saa  maa 
man  først  vænne  sig  til  at  se  det  i  andres  Be- 
siddelser Og  jeg  holdt  saa  meget  af  de  to  Gamle, 
som  døde  kort  efter  hinanden.  Jeg  skal  sige  Dem: 
Gamle  Folk  og  Hunde,  det  er  noget,  jeg  ikke 
kan  staa  for!»  —  «Da  er  det  rigtig  uheldigt,  at 
min  Kone  og  jeg  ikke  er  gamle. »  —  «Er  Deres 
Kone  elskværdig?  -   Ja,  det  er  hun  naturligvis.* 

Han  vendte  sig  bort.  «De  kan  jo  komme  og 
dømme  selv,»  svarede  han  noget  kort.  «Tak,  ja, 
det  vil  jeg  ogsaa.  Men  hvorfor  sporger  De  slet 
ikke  om,  hvem  jeg  er?»  Hun  saa  lidt  nysgjær- 
rigt  paa  ham.  —  «Det  behøves  ikke.  De  er  na- 
turligvis «Studenterfrokenen.»  —  «Hvorfor  er 
jeg  naturligvis  det?  Jeg  kunde  lige  saa  godt  være 
en  anden. »  —  «Nej,  De  kunde  ikke.»  —  Han 
standsede  et  Øjeblik  og  saa  paa  hende. 

Skikkelsen  var  lille  og  fin,  men  karakteristisk 
i  sine  Bevægelser,  og  af  dem,  man  huskede. 
Øjnene  vare  store  og  kloge,  Blikket  sydlandsk 
ildfuldt.  Det  korte,  sorte  Haar  krøllede  stærkt  i 
Nakken  og  ved  Tindingerne,  en  stærkt  udfaldende 
Krave  viste,  hvor  frit  Hovedet  sad  paa  Halsen; 
Munden  var  stor  og  frisk  og  meget  udtryksfuld. 
Næsen  havde  gjort  en  pæ^n  lille  Begyndelse  til 
at  blive  bøjet,  men  havde  fortrudt  det  paa  Halv- 
vejen  og  var  endt  med  et  lille  Sving  op  efter. 

Det  var  denne  lille  stridbare  Næse,  som  med 
sit  Præ^g  af  Kraft  og  Frejdighed  gav  hele  Ansigtet 
Karakter.  — Den  Næ\se  havde  væ'ret  den  gamle  Etats- 
raadindes  Sorg  bestandig.  Til  Inga  var  sex  Aar 
gammel,   trode    hun  endnu,   at  den  ved  behørig 
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Røgt  og  Pleje  kunde  faa  den  fine,  aristokratiske 
Form,  den  oprindelig  syntes  at  være  skabt  for, 
og  hun  gjorde,  hvad  hun  kunde  for  at  sætte 
Skik  paa  den.  Hver  Mørkning,  naar  Inga  sad 
ved  hendes  Fødder,  og  hun  fortalte  sin  Yndling 
Æventyr,  strøg  hun  utrættelig  med  Tommel-  og 
Fegefmgeren  ned  ad  hendes  Næse,  og  bøjede 
den  hver  Gang  lidt  i  Spidsen  med  et  energisk 
lille  Ryk,  der  skulde  sige  saa  meget  som:  «^eg 
faar  nok  Bugt  med  dig  alligevel.*  Men  den 
stridbare  lille  Næse  vilde  sin  egen  Vej,  og  Red- 
ningsforsøgene maatte  opgives.  Etatsraadinden 
sukkede  endnu,  naar  hun  saa  paa  den  og  min- 
dedes med  Skam  sit  Nederlag.  —  «Men  saa  er 
der  da  det  Gode,»  trøstede  hun  sig  igjen,  «at 
man  slet  ikke  sporer  den  jødiske  Oprindelse.» 

Doktoren  maatte  have  tænkt  paa  det  samme, 
for  han  sagde  pludselig:  «Det  er  i  Grunden  be- 
synderligt, at  De  er  en  Heine. »  —  « Hvorfor  det?» 
—  «Aa,  efter  Deres  Ydre  at  dømme  — » 

«Naa,  Jødeblodet  mener  De.  —  Ja  De  synes 
vel,  min  Næse  er  alt  andet  end  jødisk.^>  —  Han 
lo.  «Men  De  er  vel  alligevel»  —  «i  Familie 
med  Digteren  Heine, »  faldt  hun  ind.  «Ikkesandt.^ 
Det  var  det.  De  vilde  have  sagt.  Lad  mig  bare 
faa  det  strax.  Jeg  er  vant  til  Turen.  Jeg  har 
faat  det  Spørgsmaal,  fra  jeg  næppe  kunde  tale. 
Jo,  vore  Tip-Tip-Tipoldeforældre  var  akkurat 
samme  Personer.  Men  jeg  har  forresten  Stam- 
tavlen liggende  hjemme. » 

«Jeg  har  ikke  Spor  af  Interesse  for  Stamtavler, 
og  jeg  vilde  slet  ikke  have  spurgt  Dem  om 
Heine. »  —  «Ikke  det.^>  —  hun  saa  opmærksomt 
paa  ham  —  «hvad  vilde  De  da  have  spurgt  om.^> 


—  «Jeg  vilde  kun  have  sagt,  at  De  har  sydlandsk 
Blod  i  Dem.     Det  mærker  man  strax.»  — 

Hun  gik  hurtig  ved  Siden  af  ham.  Saa  sagde 
hun  paa  én  Gang:  «Hvad  vilde  De  egentlig  her- 
ovre —  i  det  yderste  Thule ?»  —  «V'ære  Læge 
for  Fiskere  og  Bønder. »  —  «Ved  De  af,  at  her 
er  meget  ensomt,  næsten  for  ensomt  for  Men- 
nesker, som  ikke  er  fødte  her?»  —  «Her  kan 
neppe  være  ensomt  nok  for  mig.» 

Hun  undgik  at  se  paa  ham,  men  gættede  sig 
til  Udtrykket  i  hans  Ansigt  og  lod,  som  hun 
ikke  forstod  det.  —  «Hvad  gav  Dem  først  Mod 
paa  Vesterhavsegnen."»  henkastede  hun.  —  Han 
standsede.  '<Det  var  noget  som  en  Flugt,  tror 
jeg.  Det  var  et  Spring  ud  i  aaben  Sø;  —  men 
jeg  trængte  til  Søen.» 

Hun  tav  et  Øjeblik,  saa  sagde  hun  ligesom 
afledende:    «Synes    De    om   Befolkningen  her?> 

—  ^Ubetinget  om  F'iskerne,  mindre  om  Bønderne. 
De  bruger  for  mange  gudelige  Talemaader.» 

Hun  gjorde  et  lille  Glædeshop  henad  Vejen: 
«Aa,  hvor  jeg  godt  kan  lide  Dem  for  den  Ud- 
talelse! Det  er  netop  ogsaa  min  Mening.  Jeg 
faar  næsten  Kvalme  af  den  Slags.  Nej,  Fiskerne, 
det  er  mine  Folk!  De  snakker  ikke,  men  handler. 
Det  hedder  blot:  Redningsbaaden  ud!  og  saa  staar 
de  der  paa  Pletten  alle  sammen.  De  har  taget 
mangen  en  god  Mundfuld  fra  V^estervovvov,  saa 
det  har  brølet  mange  Dage  efter. »  —  «Ja,  det  er 
prægtige  Ansigter,  der  sidder  paa  de  Mennesker.  > 

Hun  saa  op.  Egentlig  syntes  hun  ogsaa,  der 
sad  et  prægtigt  Ansigt  paa  ham.  Der  var  i  dette 
Øjeblik  et  underligt  Udtryk  af  Lidelse  i  det, 
^kjøndt    han    stod    tilsyneladende    ligegyldig    og 
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slog  Ukrudt  ned  med  sin  lange  Spadserestok. 
Hun  tænkte  paa  alt,  hvad  hun  havde  hørt  om 
ham,  men  hun  sagde  ikke  noget.  De  gik  videre 
i  Tavshed,  indtil  de  kom  til  Vejen,  som  drejede 
ind  til  Doktorboligen.  «Ja,  jeg  tør  vel  ikke  op- 
fordre Dem  til  at  følge  med  ind?»  sagde  han 
og  strakte  Haanden  ud  imod  hende. 

Hun  kunde  ikke  modstaa  Lysten.  «Jo,  hvorfor 
ikke?»  sagde  hun.  «Jeg  skal  jo  alligevel  se  de 
gamle  Stuer  i  en  anden  Dragt. »  — 

Han  smilede.  «De  overvinder  altsaa  Deres 
Fordom ?»  —  «Ja,  det  gjør  jeg,»  sagde  hun  og 
traadte  rask  ind  gjennem  den  lille  Laage,  han 
aabnede  for  hende. 

«De  sagde  før,  at  De  ikke  kunde  staa  for  gamle 
Folk  og  Hunde.  Gamle  Folk  kan  jeg  desværre 
ikke  byde  paa,  men  en  Hund  har  jeg,  som  det 
er  værd  at  se.  Maaske  De  kan  blive  gode  Venner 
med  den,»  sagde  han  godmodigt.  —  «Det  var 
morsomt!  Hvad  er  det  for  en  Slags  Hund?»  — 
«Det  er  en  ægte  Nevv^foundlænder.»  —  «Aa  nej, 
det  er  da  ikke  sandt!  Jeg  har  i  mange  Aar  været  paa 
Spor  efter  saadan  en  Fyr,  men  har  ikke  kunnet 
opdrive  den  noget  Sted.  Og  Deres  har  vel  ingen 
Hvalpe.^»  —  «Nej.  Fenris  har  kun  én  Hvalp  og 
han  er  tobenet.    Nu  skal  De  strax  se  dem  begge. » 

Der  gled  et  lyst  Udtryk  hen  over  hans  Ansigt, 
medens  han  sagde  det  og  lod  hende  gaa  foran 
gjennem  Forstuen  ind  i  Dagligstuen,  hvis  Dør 
stod  paa  Klem.  « Vær  saa  god  at  sidde  ned,»  sagde 
han,  «saa  skal  jeg  strax  hente  Monsieur  Fenris. » 

Hun  satte  sig  ved  Vinduet,  som  stod  fuldt  af 
Krokus  og  Hyazinter  og  lod  med  en  egen  vemodig 
Følelse  Blikket  glide  rundt  i  det  kjendte  Værelse, 
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som  nu  forekom  hende  saa  fremmed.  Den  gammel- 
dags Stue  med  de  stive,  hestehaarsbetrukne  Møb- 
ler, der  havde  staat  opstillet  langs  Væggene  med 
nøjagtigt  samme  Mellemrum,  den  underlig  gamle 
Stue,  hvorGjøgen  kom  frem  over  det  bornholmske 
Stueuhr  og  galede  ved  hvert  Timeslag,  og  hvor 
der  altid  lugtede  af  Røgelse,  var  pludselig  bleven 
forvandlet  til  et  moderne  kjøbenhavnsk  Hjem  med 
polstrede  Møbler,  smaa  Vægdekorationer,  japane- 
siske  Tallerkener  og  Nipssager  alle  Vegne.  Her 
var  nok  af  alt,  og  dog  manglede  der  noget  — 
noget  som  kunde  give  det  hele  Karakter;  alt  var 
ligesom  samlet  paa  maa  og  faa,  opstillet  i  Flæng, 
uden  Kjærlighed  eller  synderlig  Smag. 

Inga  bemærkede  det  og  henførte  instinktmæssig 
denne  Mangel  til  Husets  Frue,  men  sprang  saa 
atter  med  sin  Tanke  tilbage  til  Doktoren.  — 
Hun  tæ'nkte  paa,  hvor  forskjellig  Virkeligheden 
havde  været  fra  det  Fantasibillede,  hun  selv 
havde  skabt  af  en  lille  undersajtsig  Mand,  —  lidt 
skaldet,  med  stærkt  buskede  Øjenbryn  og  et  skarpt, 
klogt  Blik.  Hun  havde  mødt  en  høj,  duknakket 
Skikkelse  med  stærkt  markerede  Træk  og  ta^t, 
manket  Haar.  Kun  Øjnene  lignede.  De  havde 
det  paa  én  Gang  kloge  og  sky  Blik,  som  hun 
paa  Forhaand  syntes,  hun  kjendte.  De  saa  alt- 
for lidt  op,  men  naar  de  gjorde  det,  var  Blikket 
absolut  fæ>ngslende  og  ejendommelig  sjælfuldt.  — 
Nej,  hvad  det  .saa  end  var,  han  havde  gjort,  at 
det  ikke  var  noget,  som  plettede  Karakteren,  følte 
hun  sig  overbevist  om!  Og  hun  nikkede  trium 
ferende  ved  Tanken  om,  hvilket  Slag  hun  skulde 
slaa  for  ham  hjemme  hos  Bedstemor  Heine!  — 

Hun  blev  afbrudt  i  sine  Betrntztninger  ved,  at 

Inga   Heine.  2 
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Døren  lige  over  for  hende  gik  op,  og  ind  mar- 
cherede med  logrende  Hale  og  stote,  gravitetiske 
Skridt  en  mægtig  graa  Newfoundlænder,  bærende 
en  lystig  lille  Krøltop  paa  sin  Ryg.  — 

Hunden  og  Drengen  var  som  støbte  sammen 
og  begge  var  saa  formskjønne,  at  hun  med  sin 
levende  Kunstsans  i  Fyr  og  Flamme  uvilkaarlig 
slog  Hænderne  sammen  og  udbrød:  «Nej,  hvor 
de  er  dejlige  begge  to !  Og  hvor  de  passer  sammen ! » 

Hun  saa  slet  ikke  Doktoren,  som  var  fulgt 
med  ind  og  nu  med  øjensynlig  Stolthed  iagttog 
det  Indtryk,  de  gjorde  paa  hende.  Hun  gav  sig 
strax  sin  Hundekjærlighed  i  Vold  og  laa  allerede 
paa  Knæ  foran  Fenris  med  Fingrene  begravet  i 
hans  tykke  Pels.  «Ja,  snus  Du  kun  til  mig», 
kjælede  hun,  «Du  er  jo  en  prægtig  Fyr,  som 
saadan  kan  være  Hest.»  — 

«Mig  ogsaa  —  prægtig  Fyr,»  sagde  en  lille 
Stemme  med  skuffet  Klang,  og  Drengen,  som 
aabenbart  følte  sig  lidt  tilsidesat,  gjentog,  idet  han 
militærisk  rettede  sin  lille  Ryg:  « Prægtig  Fyr!»  — 

«Ja,  det  har  Du  rigtignok  Ret  i»,  sagde  hun. 
« Prægtig  Fyr!  Lad  mig  se,  hvor  godt  Du  kan 
ride.»  —  Og  ofrende  sin  Muffe  til  Fenris,  som 
søgte  at  tilvende  sig  den  ved  smaa  hurtige  Snap, 
fløj  hun  rundt  i  Stuen  under  Drengens  jublende 
Raab  og  sin  egen  lystige  Latter. 

Hun  lagde  ikke  Mærke  til,  at  Døren  igjen  gik 
op,  og  en  slank  Kvindeskikkelse  gled  stilfærdig 
ind  ad  den.  Først  da  hun  sank  forpustet  om 
paa  en  Stol,  overladende  Muffen  til  Fenris,  som 
triumferende  ruskede  i  den,  og  den  stilfærdige 
Dame  roligt  tog  den  fra  ham  med  et  advarende: 
«Tag  dig  i  Agt!    Du  ødelægger  jo  helt  Damens 
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Muffe»,  opdagede  Inga  hende  og  rejste  sig 
hurtig. 

« Undskyld  P>ue!  Hvad  maa  De  tro  om  mig, 
at  jeg  støjer  saaledes  rundt  i  Deres  Hus,  første 
Gang  jeg  er  her!  De  maa  jo  tænke,  at  jeg  ikke 
er  rigtig  vel  forvaret.  Men  jeg  forsikrer  Dem:  det 
var  deres  Skyld  alt  sammen, »  —  hun  pegede  paa 
Drengen  og  Hunden  —  «de  er  virkelig  for  dejlige!* 

Der  gled  et  Smil  hen  over  Damens  smukke, 
ubevægelige  Ansigt,  men  hun  svarede  ikke  noget. 
Inpa  vendte  sig  til  Doktoren  med  et  hurtigt: 
«Undskyld!»  og  skyndte  sig  at  sætte  sin  Skind- 
hue, som  under  Legen  var  gleden  helt  ned  i 
Nakken,  fast  igjen. 

«Her  er  ikke  noget  at  undskylde*,  sagde  han 
og  saa  lige  paa  hende:  Det  klædte  Dem  saa 
godt.» 

Det  slog  hende,  hvor  de  Øjne  var  smukke  — 
og  Blikket  paa  én  Gang  klart  og  kiogt. 

Hun  rakte  Fruen  Haanden  og  sagde  halvt 
spøgende:  «Det  er  rigtignok  en  underlig  Maade 
at  introducere  sig  paa;  men  vi  Folk  fra  Vest- 
kysten er  nu  én  Gang  ikke  anderledes.  Vi  gaar 
lige  paa  ligesom  Vestervovvov  og  kjender  ikke 
til  Formerne.     De  maa  tage  os,  som  vi  er.» 

FVuen  svarede  kun  med  et  konventionelt: 
«Velkommen!»  og  saa  gik  Samtalen  i  Staa. 

«Er  det  ikke  en  stor  Forandring  for  Dem  at 
være  kommen  her  over?»  spurgte  Inga  lidt  efter 
med  et  Forsøg  paa  at  gjenoplive  den. 

«Aa  jo,  man  savner  Byen.» 

«Har  De  bot  i  Kjøbenhavn  hele  Tiden?'* 

«Ja  lige  tiU  —  Damen  rodmede  og  saa  raad- 
vild  over  paa  Doktoren,  som  ikke  mødte  hendes 
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Blik  —  «lige  til  vi  blev  enige  om  at  flytte  bort», 
kom  det  oplysende. 

«Naa  ja  —  naturligvis*,  svarede  Inga  og 
spurgte  sig  selv,  hvad  hun  egentlig  mente  med 
dette  meningsløse  «naturligvis». 

Samtalen  var  atter  gaat  i  Staa,  men  nu  kom 
Fenris  hende  til  Undsætning. 

Der  var  intet,  Fenris  kunde  staa  mindre  for 
end  en  lystig  Leg,  og  den  følte  sig  saa  ubetinget 
tiltalt  af  denne  unge  Dame,  som  uden  at  ane, 
hvilken  ubrydelig  Stilhed  der  plejede  at  herske 
i  disse  Stuer,  strax  havde  tilbudt  sig  som  god 
Kammerat  til  en  Leg,  at  den  nu  plantede  sig 
foran  hende  og  anbragte  sine  store  Poter  i  hen- 
des Skjød,  læggende  Hovedet  koket  paa  Siden 
og  venskabeligst  indbydende  til  en  Kjæletur. 

Inga  var  ikke  sen  til  at  modtage  Invitationen. 

Hun  kløede  den  bag  Ørene  og  gned  den  paa 
Snuden:  «Nej,  Du  er  dog  en  ualmindelig  dejlig 
Fyr!»  sagde  hun.  «Sikken  en  Bringe  Du  kan 
fremvise!  Naa  —  jeg  skal  have  én  Pote  til! 
Tak  min  Basse !» 

«Han  er  min  Basse»,  lød  igjen  den  lille 
Stemme  ved  Siden  af,  og  en  meget  bestemt  lille 
buttet  Barnehaand  lagde  sig  paa  hendes  Knæ. 

Inga  lo  saa  hjærtelig,  at  Doktoren  maatte  le 
med;  og  selv  den  stilfærdige  Dame  begyndte 
paa  noget,  som  kunde  ligne  et  lille  Tilløb  til 
Laster.  Men  da  vendte  Drengen  sig  om  og  saa 
paa  hende  med  et  Par  store  Øjnp.  «Mor  ler!» 
sagde  han  i  en  Tone  midt  imellem  Fryd  og 
Forskrækkelse.  Og  pludselig  tav  al  Latter.  Der 
blev  saa  stille  i  Stuen,  at  man  kunde  høre  en 
Naal  falde.    Følelsen  af  noget  usagt  og  dog  pin- 
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lig  berørt  lagde  sig  over  de  tre  i  Stuen  og  gjorde, 
at  deres  Blikke  uvilkaarlig  undveg  hinanden. 

Inga  følte  det,  som  om  hun  ufrivillig  var 
kommen  til  at  høre  og  se  mere.  end  hun  skulde; 
men  følgende  en  afsine  øjeblikkelige  Indskydelser, 
bøjede  hun  sig  ned  og  kyssede  Drengen,  som 
svarede  med  at  slynge  Armene  om  hendes  Hals. 
«Nu  skal  jeg  sige  dig  noget,  Kai»,  sagde  hun 
og  rejste  sig  op.  «Jeg  har  ikke  saadan  en  dejlig 
stor  Hund  som  Du,  men  jeg  har  en  rask  lille 
Hest,  som  rigtig  kan  trave.  Den  skal  jeg  spænde 
for  Ponyvognen  og  komme  her  over  og  hente 
dig,  saa  skal  vi  kjøre  en  lang  Tur  sammen,  og 
Fenris  skal  faa  Lov  til  at  kjøre  med;  den  har 
godt  af  at  røre  Benene.    Hvad  siger  Du  til  det?» 

« Hurra !»  raabte  Drengen;  og  Fenris  sagde 
«Vov!»  paa  en  Maade,  som  tydelig  nok  afskar 
enhver  Indvending. 

«Maa  jeg  ikke  nok  bortføre  de  to  en  Gang 
imellem?«  sagde  Inga  henvendt  til  Doktoren. 

«Saa  til  De  vil  Frøken. » 

«Tak!» 

«Selv  Tak!» 

«Ja,  nu  maa  jeg  gaa  —  hun  rakte  ham  Haan- 
den.  —  « Bedstemor  Heine  har  vist  længe  ventet 
paa  mig.  Farvel  P>ue!  Det  vilde  glæde  os 
at  se  Dem  paa  Klitholm.  Og  Dem  med,  Dok- 
tor -  ikke  i  Egenskab  af  Læge,  da  er  vi  helst 
fri  naturligvis,  —  men  ellers  —  saa  tit  De  vil.» 

Hun  lukkede  Døren  op  til  Forstuen  og  vendte 
sig  paa  Tærskelen  for  endnu  en  Gang  at  klappe 
Fenris;  —  men  denne  Tilnærmelse  tog  hendes 
lille  Grævlingehund.  som  trofast  havde  holdt  Vagt 
udenfor,    hende    højst    unaadig  op.     Den   stak  i 
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et  rasende  Hyl  og  skurede  i  sin  Arrigskab  paa 
Bagen  tvers  hen  over  det  glatte  Forstuegulv  paa 
en  saa  uimodstaaelig  komisk  Maade,  at  Tilsku- 
erne kun  kunde  se  paa  hinanden  og  le  —  denne 
Gang  betydelig  friere  end  før. 

«Naa!  De  firbenede  sørger  da  for  at  ryste  vore 
Lunger»,  sagde  Inga  og  smuttede  ud  af  Døren, 
stadig  akkompagneret  af  Hundens  hidsige  Gøen. 

Hun  vendte  sig  om  i  Gaarden  og  raabte  til- 
bage: « Næste  Gang  kommer  jeg  kun  med  Po- 
nyen —  den  er  frommere. »  Og  Doktoren  sva- 
rede fra  den  aabne  Dør  —  han  stod  med  Kai 
paa  Ryggen  og  Fenris  ved  Siden  af  — :  «De 
maa  ikke  vente  for  længe!  Vi  længes  allerede.» 

Mange  Aar  efter  kunde  hun  se  det  Billede 
levende  for  sig!  Manden  med  det  ejendomme- 
lige, lidt  dukkende  Hoved,  som  Livet  havde  bøjet 
—  Drengen  sprællende  paa  hans  Ryg  —  Hunden 
med  begge  Forpoter  oppe  paa  Siden  af  ham, 
seende  haanligt  ud  efter  sin  arrige  lille  Angriber, 
som  utrættelig  gø'de  videre  —  og  den  stilfærdige 
Dame,  som  syntes  at  trykke  det  hele,  staaende 
ubevægelig  bag  ved  dem. 

Hun  drejede  ud  af  Gaarden,  men  Doktoren 
blev  staaende  og  fulgte  hendes  lille  Skikkelse 
med  Øjnene. 

« Maden  er  færdig»,  sagde  Doktorfruen  med  en 
lidt  skrap  Stemme  og  gik  foran  ind  i  Spisestuen. 

Inga  bøjede  netop  nu  om  ved  Kanten  af 
Skoven  og  blev  borte  i  Krattet. 

Han  vendte  sig  langsomt  om  og  satte  Dren- 
gen ned  paa  Gulvet.  «Hun  var  som  et  friskt 
Vejr  ,  sagde  han.  «Hvor  det  er  velgjørende  at 
træffe  noget  saa  umiddelbart!« 
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De  satte  sig  til  Bords  lige  over  for  hinanden  og 
nød  som  sædvanlig  Maaltidet  i  Tavshed.  Kun 
Drengen,  som  sad  imellem  dem,  pludrede  af  og 
til  lidt  —  mest  om  den  fremmede  Dame  og  hen- 
des Pony;  men  da  Doktoren  i  Dag  kun  svarede 
med  Enstavelsesord  og  Fruen  slet  ikke,  blev  om- 
sider ogsaa  han  træt;  og  snart  afbrød  kun  Pen- 
dulslaget fra  det  store  Uhr  i  Ventestuen  ved  Siden 
af  den  trykkende  Tavshed,  som  hvilede  over  dette 
Hjem  en  Tavshed,  som  havde  vundet  Hævd 
igjennem  syv  lange  Aars  uforstaaende  Samliv. 


Da  Inga  kom  hjem,  fløj  hun  gjennem  Daglig- 
stuen lige  ind  i  sit  Arbejdsværelse  ved  Siden  af. 
idet  hun  blot  i  Forbigaaende  henkastede  til  den 
gamle  Frue:  Det  var  en  dejlig  Tur,  Bedstemor 
Heine!  Om  en  Time  har  Du  mig  igjen;  jeg 
maa  blot  ind  og  pille  lidt  ved  Gibsen.« 

Saa  drejede  hun  Laasen  om  i  Døren  uden 
egentlig  at  gjøre  sig  klart,  hvad  det  var,  hun 
lukkede  for  og  begyndte  —  endnu  med  Over- 
tøjet paa  —  at  æ^lte   Lerklumper  sammen. 

«Jeg  maa  gjøre  det  med  det  samme!  sagde 
hun  halvhøjt,  for  nu  ved  jeg,  at  jeg  kan.  Og 
maaske  kan  jeg  aldrig  mere. 

Og  medens  hendes  Kinder  brændte  som  i 
Feber,  arbejdede  hendes  bløde  Fingre  i  det  vaade 
Ler,  til  det  begyndte  at  tage  Skikkelse  under 
hendes  Hænder. 

■Dér  er  det!  udbrød  hun,  opildnet  af  sin 
Kunstnerbegejstring:  ^<Det  duknakkede  Hoved 
•med    de    markerede   Træ'k!     Den   brede  Pande, 
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de  dybtliggende,  sky  Øjne,  den  krogede  Næse 
over  den  udtryksfulde  Mund  og  den  fastbyggede, 
store  Hage!  Jeg  har  aldrig  set  et  Hoved,  der 
egner  sig  bedre  til  at  modellere  —  aldrig! >^ 

Og  mere  og  mere  formede  Busten  sig  — 
Linjerne  blev  skarpere.  Ansigtet  fik  Liv.  Hun 
blev  selv  slaat  af  Ligheden  og  slog  Hænderne 
sammen  i  Forundring. 

« Bedstemor  Heine !»  sagde  hun  og  skød  Døren 
op  ind  til  Dagligstuen:  «Kom  og  se,  hvad  jeg 
har  lavet;  Du  maa  se  ham,  som  han  er.  Han 
er  slet  ikke  færdig;  han  er  kun  lige  begyndt  at 
blive  til.  Men  af  de  raa  Omrids  kan  Du  strax 
se,  hvor  karakteristisk  han  er.  Jeg  tror  næsten, 
han  er  allerbedst  saadan.  Han  bliver  vist  ikke 
nær  saa  god,  naar  jeg  faar  filet  paa  ham.» 

Og  fuldstændig  glemmende,  at  hendes  Hænder 
var  fulde  af  Ler,  fløj  hun  hen  til  Bedstemor 
Heines  Lænestol  og  tog  et  raskt  Tag  i  den  gamle 
Frues  Arme  for  at  hjælpe  hende  op  fra  Sædet. 

«Men  Gud  i  Himlen,  Barn!  Hvordan  er  det 
dog,  Du  sviner  mig  til!»  sagde  den  gamle  Etats- 
raadinde  og  saa  alvorlig  bekymret  op  i  Ingas 
varme,  ivrige  Ansigt,  som  frygtede  hun  for  en 
momentan  Sindsforvirring. 

«Aa,  om  Forladelse,  Bedstemor  Heine!  Jeg 
glemte  al  Ting  over  det  ene!  Men  jeg  skal 
strax  vaske  Pletterne  af  igjen.  Lov  mig  blot, 
at  Du  først  vil  se  det,  jeg  viser  dig!» 

«Naa,  hvad  er  det  saa.?»  sagde  den  Gamle, 
da  hun  stod  i  Døren,  støttet  til  sin  Stok. 

Inga  pegede  blot  paa  Busten. 

«Se  paa  det  Hoved  dér»,  sagde  hun,  «er  det 
ikke  godt.?'» 
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«Godt?»  —  den  Gamle  fik  Brillerne  paa  med 
usædvanlig  Hast  -  «Jo  vist  er  det  godt  — 
overmaade  godt  endogsaa.   Hvor  har  Du  det  fra?» 

«Naturligvis  fra  det  eneste  ejendommelige 
Menneske  her  paa  Egnen. » 

«Saa  — aa?    Har  vi  saadant  et  Ho'de  her?» 

«Nej,  indtil  for  kort  Tid  siden  havde  vi  det 
ikke,  men  nu  har  vi  det.» 

«Hvem  er  det  da?» 

«Naturligvis  den  nye  Doktor. » 

«Ja  saa!» 

« Deres  Naade  bliver  saa  tavs.  Taber  Hovedet 
maaske  i  Værd,  fordi  det  tilhører  en  Mand,  som 
har  været  straffet ?» 

« Egentlig  maaske  ikke  —  og  alligevel  — ». 

«Se  en  Gang  rigtig  paa  det!  Det  er  ikke 
Hovedet  af  en  almindelig  Forbryder.  Det  er 
Hovedet  af  en  Mand,  som  har  lidt.  Kan  Du 
ikke  se  det  i  Blikket  —  og  i  Udtrykket  omkring 
Munden  ogsaa  —  ja,  i  Holdningen  med.» 

«Det  er  meget  godt  altsammen;  men  der  er 
for  mig  noget  uhyggeligt  i,  at  denne  Person  ind- 
gyder dig  en  saadan  Begejstring,  saa  Du.  efter 
at  have  set  ham  første  Gang,  styrter  lige  hjem 
og  modellerer  ham!» 

'Herregud,  er  der  ikke  andet  i  Vejen,  saa  maa 
Deres  Naade  virkelig  give  mig  Absolution.  Saa! 
Nu  anbringer  jeg  en  vaad  Svamp  paa  det  lerede 
Ærme,  og  saa  maa  Du  give  mig  noget  at  spise, 
for  jeg  er  skrupsulten!  > 

Og  det  var  hun. 

Etatsraadinden  grundede  længe  over,  om  det 
var  Turen  eller  det  forcerede  Arbejde,  der  gav 
hende  Appetit;  men  aldrig  havde  hun  ladet  Maden 
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vederfares  større  Retfærdighed  end  i  Dag;  og 
alt  som  hun  spiste,  gav  hun  under  hjærtelig 
Latter  en  malende  Beskrivelse  af  sin  Trimletur. 

Et  bebrejdende:  «Men  Inga!  Du  opfører  dig 
jo  som  en  kaad  Dreng! »  prellede  fuldstændig  af 
imod  denne  Lystighed;  og  da  hun  kom  til  For- 
tællingen om  Kai  og  Fenris,  blev  den  Gamle 
saa  opsat  paa  at  faa  dem  begge  to  at  se,  at  Inga 
lovede   strax  at  kjøre  dem  hjem  i  Ponyvognen. 

«Men  det  værste  er  jo  rigtignok,  at  saa  kan 
vi  ogsaa  risikere  Omgang  med  Forældrene, » 
indvendte  Bedstemor  Heine  lidt  betænkelig. 

Inga  svarede  ikke,  men  ved  sig  selv  tænkte  hun: 
«Det  er  jo  netop  ogsaa  dem,  jeg  vil  have  fat  i.» 


I  en  underlig  lys,  vuggende  Stemning  sad  hun 
den  Aften  paa  sit  Værelse  og  fordybede  sig  fuld- 
stændig i  Beskuelsen  af  sit  Værk.  Hun  gjorde 
Øjnene  lidt  dybere  og  Trækkene  lidt  klarere, 
men  ellers  var  det  ligesom  alle  Rettelser  bød 
hende  imod. 

«Han  skal  staa,  som  han  blev  til,  da  Gnisten 
var  i  mig,»  sagde  hun  og  strøg  ligesom  kjær- 
tegnende hen  over  Busten. 

Det  var  i  det  hele  et  Særkjende  hos  hende, 
at  hun  aldrig  arbejdede,  naar  Gnisten  ikke  var 
i  hende.  Derfor  vrimlede  hendes  Atelier  af 
Skitzer,  som  aldrig  blev  færdige,  fordi  hun  sjæl- 
dent kom  i  Stemning  mere  end  én  Gang  og 
fuldstændig  manglede  Lyst  eller  Taalmodighed 
til  alt,  hvad  der  hedder  Pligtarbejdet  i  Kunsten. 

«Jeg    foretrækker    et    dristigt    Udkast    for   et 
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slikket  Arbejde*,  plejede  hun  at  sige,  og  hun 
var  ganske  blind  for,  at  denne  Synsmaade  kunde 
indeholde  en  Fare. 

Som  hun  sad  der  i  Tanker  og  trillede  Lerkugler 
mellem  Fingrene,  medens  hun  atter  og  atter  for- 
dybede sig  i  Betragtningen  af  dette  Ansigt,  som 
i  saa  lang  Tid  havde  sysselsat  hendes  Fantasi,  gik 
der  et  underlig  blødt  Drag  hen  over  hendes  Træk, 
og  hun  nynnede  sagte,  næsten  som  i  Tanker: 

Er  isl  gekommen  in  Sturm  und  Regen, 
ihm  schlug  geklommen  mein  Herz  entgegen  — ! 

For  hendes  indre  Bevidsthed  stod  pludselig  Ung- 
skoven med  en  lille  Bæk,  som  rislede  op  af  Jorden, 
strømmende  foraarsfrisk  ud  over  tørre  Blade,  hvirv- 
lende dem  rundt,  førende  dem  bort  med  sig,  givende 
nye  Spirer  Plads  i  Bunden,  legende  Tagfat  med 
Vinden,  skinnende  omkap  med  Solen  og  udfor- 
drende  selve   Himlen  til  et  Kapløb  om  Farver! 

Umuligt  at  dæmme  op  for  den  Bæk  I  Den  havde 
Foraarets  gjærende  Kræfter  i  sig,  vilde  frem,  maatte 
springe,  om  saa  tusende  Stene  var  lagt  paa  dens  Vej. 

Saa  kom  hun  til  at  tænke  paa,  at  det  vilde 
være  morsomt  at  modellere  Drengen  ogsaa  og 
se  dem  sammen,  -  disse  to,  som  dannede  en 
saa  skærende  Kontrast,  at  de  netop  derfor  klædte 
hinanden. 

Hun  gav  sig  strax  i  Kast  med  Opgaven,  men 
mærkede  snart,  at  hun  ikke  magtede  den.  De 
barnlige  Træk  var  endnu  alt  for  bløde  og  uklare 
til  at  gjengives  i  Leret,  —  i  det  mindste  mang- 
lede hun  Evnen  til  at  give  dem  Liv;  og  hurtig 
æltede  hun  Lerklumpen  sammen  igjen  til  en 
uformelig  Masse. 

Man  maa  bare  ikke  bilde  sig  ind,  at  man  er 
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noget»,  sagde  hun  til  sig  selv  og  lagde  resolut 
Værktøjet  til  Side. 

Saa  gik  hun  hen  til  Vinduet  og  lukkede  det  op. 
Skoven  laa  mørk  der  ude;  men  nær  ved  den  skim- 
tede hun  Lys  fra  Doktorboligen.  Et  Vindstød  suk- 
kede i  Granerne,  en  Hund  gø'de  fra  Landsbyen, 
og  i  det  fjærne  lød  som  store,  dybe  Akkorder 
de  lange  tunge  Dønninger  fra  Vestervovvov.» 

«Gud  ved,  hvordan  de  to  Mennesker  der  ovre 
egentlig  har  fundet  hinanden .^>  tænkte  hun  —  «0g 
hvad  der  saa  kom  imellem  dem,  da  de  blevgifte?» 

—  for  at  Forholdet  ikke  var  naturligt,  havde 
hun  strax  set.  —  Alene  den  tvungne,  fremmede 

Maade,  hvorpaa  de  saa  paa  hinanden og 

saa    Drengens   uvilkaarlige  Udbrud:    «Mor  ler!» 

Hun  hørte  endnu  den  ejendommelige  Klang  i 
den  lille  Stemme  og  følte  Forlegenheden,  det 
havde  lagt  over  dem  alle. 

Saa  slukkedes  Lysene  der  ovre,  og  hun  lukkede 
Vinduet  for  at  gaa  til  Ro. 

Der  var  et  Par  Strofer  af  Heine,  som  den  Nat 
atter  og  atter  dukkede  op  for  hende,  uden  at 
hun  selv  kunde  klare  sig  hvorfor  eller  forbinde 
nogensomhelst  Tanke  dermed.  «Jeg  er  dog  en 
Heine  alligevel>>,  tænkte  hun:  «Hans  Vers  dukker 
altid  op  i  mig.» 

Og  sagte  vuggende  gjentog  de  sig  for  hende, 

—  underlig  vemodige  lagde  de  sig  over  hendes 
Sind,  hviskende  indtrængende  gjennem  hendes 
Bryst,  vuggende  sig  helt  ind  i  hendes  Drømme: 

'<Was  vergangen  kehrt  nicht  wieder; 

aber  ging  es  leuchtend  nieder, 

leuchtet  es  lange  noch  zuriick  —  —  — .» 
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Den  næste  Dag  var  der  en  forbikjørende,  som 
hilste  dybt  op  til  den  gamle  Gaard  —  saa  dybt, 
at  Hatten  næsten  rørte  Vognhjulet. 

Det  var  Doktoren,  som  kjorte  i  Sygebesøg. 

Inga  saa  ham  ikke,  men  den  gamle  Etatsraad- 
inde  stod  ved  Vinduet  og  fik  hurtig  Brillerne 
paa.  Først  da  han  var  forbi,  vendte  hun  sig 
om  til  Inga,  som  var  i  Færd  med  at  lægge  et 
Par  Stykker  Bøgebrænde  ind  i  den  store  Bi- 
læggerovn. «Det  var  vist  Doktoren,  som  kjørte 
forbi»,  sagde  hun.     «Han  hilste  meget  pænt.* 

«Ja  hvorfor  skulde  han  ikke  hilse?» 

«Aa,  man  siger  jo,  at  han  er  bondefødt,  og 
den  Slags  Mennesker  har  sjældent  megen  Leve- 
maade.» 

<Et  Du  saa  vis  paa,  at  vi  har  mere?»  kom 
det  tørt  henne  fra  Kakkelovnskrogen. 

«Vi?  Hvad  mener  Du  egentlig.'» 

«Ja  Du  har  naturligvis  stor  Levemaade,  men 
jeg  for  Exempel,  jeg  tror  ikke,  jeg  har  mere 
end  en  nogenlunde  oplyst  Bonde. » 

«Aa,  hvor  de  ligner  dig,  disse  Paradoxer! 
Som  om  Fødsel  og  Opdragelse  ingen  Ting  var! 
Som  om  det  ikke  havde  noget  at  sige,  hvad 
man  tager  i  Arv  efter  sine  Forfæ'dre!» 

Inga  sad  paa  Hug  og  stirrede  ind  i  Ilden.  «Jeg 
for  min  Del  har  vist  ikke  taget  Fornemheden  i 
Arv.  for  Fars  adelige  Herkomst  har  aldrig  inter- 
esseret mig.  Derimod  kan  jeg  til  Tider  godt  føle 
Jødeblodet  i  mig  og  undertiden  ogsaa  Polakker- 
nes sydlandske  Temperament.  Jeg  tror  for  Ex 
empel,  at  hvis  jeg  en  Gang  kom  til  at  elske, 
vilde  det  gaa  mig  galt.  for  jeg  vilde  aldrig  kunne 
dæmme  op  for  mine  Følelser.   De  maHttc  spr^enge 


sig  Vej  over  alt!  —  Det  er  i  Grunden  en  Fare. 
det  sydlandske  Blod.» 

«Aa  for  den  Sags  Skyld  —  naar  man  elsker, 
har  man  saamænd  alle  sammen  sydlandsk  Blod 
i  sig.» 

«Bravo,  Bedstemor  Heine!»  Inga  sprang  op  fra 
sin  Plads  paa  Gulvet.  «Du  er  mageløs!  Hvor  det 
klædte  dig  udmærket  at  sige  det!»  —  Hun  lænede 
Armene  paa  Ryggen  af  den  gamle  Dames  Læne- 
stol og  bøjede  sig  fortroligt  ned  over  hende. 

«Jeg  kan  næsten  ikke  tænke  mig  din  lille  fme, 
beherskede  Person  i  Flamme;  men  jeg  vilde  for- 
færdelig gjærne  have  set  det.  Ilden  maa  have 
klædt  dine  sorte  Øjne  glimrende!* 

«Aa  Passiar! » 

«Bare  jeg  havde  været  Mand  og  tresindstyve 
Aar  ældre,  saa  vilde  jeg  strax  have  friet  til  dig.» 

«Men  jeg  vilde  aldrig  have  haft  dig!  —  saa- 
dan  en  Plebejer !» 

«Aa,  det  kan  dog  være,  Du  havde  staat  dig 
ved  at  tage  en  Plebejer  alligevel. » 

Bedstemor  Heine  drog  et  underlig  dybt  Suk, 
som  hentede  hun  det  langt  inde  fra  sin  Sjæls 
Inderste;  men  Inga  fik  ikke  det  Spørgsmaal  frem, 
hun  havde  paa  Læben,  da  det  i  det  samme 
bankede  paa  Døren. 

«Kom  ind!»  sagde  hun  højt  og  uden  at  røre 
sig;  hun  trode,  det  var  Forvalteren. 

Døren  aabnedes  ftygtsomt,  og  ind  ad  den  gled 
den  stilfærdige  Doktorfrue  med  Kai  ved  Haanden. 

«Jeg  fik  ikke  Fred  for  ham»,  sagde  hun. 

«Undskyld  — » 

Hun  havde      dette  Øjeblik  et  Udtryk,  som  om 


hun  bad  om  Undskyldning  for,  at  hun  over- 
hovedet var  til. 

«L]ndskyld,  at  jeg  kommer  saa  snart»,  fort- 
satte hun  forlegen,  «men  Kai  var  slet  ikke  til 
at  styre.     Han  vilde  absolut  se  Ponyen. » 

«Det  var  overmaade  fornuftigt  af  Kai».  sagde 
Inga  og  tog  Drengen  ved  Haanden.  *; Velkommen 
til  Klitholm,  Frue!  Her»  —  hun  vendte  sig  om 
til  Bedstemor  Heine  —  «her  er  vor  nye  Doktor- 
frue. Og  her  er  min  lille  Legekammerat  fra  i 
Gaar.     Er  han  ikke  morsom. ^» 

Den  gamle  Frue,  som  pludselig  saa  sig  over- 
rumplet, bod  sin  Gjæst  Haanden  og  bad  hende 
lidt  tøvende  om  at  tage  Plads. 

«Tak,  hvis  De  vil  rykke  lidt  nærmere;  jeg 
hører  ikke  saa  godt. 

Ja  min  Sønnedatter  har  talt  meget  om  Deres 
kvikke  lille  Dreng  og  den  store  Hund.» 

«Frøkenen  var  saa  god  imod  dem»,  sagde 
Doktorfruen  uden  at  slaa  Øjnene  op.  -  Øjeblik- 
kelig gribende  denne  Udtalelse  saa  Kai  smilende 
op  til  Inga  og  hviskede  indsmigrende:  «Ponyen!» 

«Ja  vi  skal  strax  gaa  ned  til  den»,  sagde  Inga. 
« Undskyld  mig  saa  længe. » 

Og  uden  at  bryde  sig  om  det  hjælpeløse  Ud- 
tryk i  den  gamle  Frues  Ansigt,  smuttede  hun 
tig  ud  af  Døren  med  Kai. 

«Inga  er  en  stor  Borneven*,  sagde  den  gam.Ie 
Etatsraadinde  for  dog  at  sige  noget. 

<^Ja,  det  kan  man  mæTke»,  svarede  Doktorfruen 
uden  at  se  op,  og  saa  gik  Samtalen  atter  i  Staa. 
Bedstemor  Heine  benyttede  imidlertid  Pavsen  til 
at  iagttage  sin  Gjæst  næTmere,  og  et  velvilligt 
Udtryk  i  hendes  mørke  Øjne  vidnede  snart  om, 
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at  Resultatet  ingenlunde  havde  været  utilfreds- 
stillende. 

Hun  nikkede  bifaldende  hen  for  sig. 

I  Grunden  et  sødt  lille  Ansigt,  men  saa  under- 
lig forskræmt.  Herregud,  man  maatte  se  til  at 
hjælpe  hende. 

Og  følgende  en  pludselig  Indskydelse  rakte 
Bedstemor  Heine  begge  sine  smaa  fine,  rynkede 
Hænder  ud  mod  sin  tavse  Gjæst  og  sagde  med 
stor  Hjærtelighed: 

«Jeg  beder  Dem  være  overbevist  om,  at  der- 
som der  er  noget,  hvormed  jeg  kunde  hjælpe 
Dem,  medens  De  endnu  er  fremmed  her  paa 
Egnen,  saa  gjør  jeg  det  med  stor  Glæde. » 

Doktorfruen  greb  de  fremstrakte  Hænder  med 
usædvanlig  Heftighed  og  saa  for  første  Gang 
frit  op. 

«Tak»,  sagde  hun  og  Stemmen  rystede  lidt, 
«men  —  vi  er  egentlig  komne  hertil  for  at 
gjemme  os  bort.» 

Bedstemor  Heine  klappede  deltagende  hendes 
Haand: 

«Aa  ja  —  aa  ja  —  dertil  er  Egnen  ogsaa 
ganske  godt,  —  det  er  den  virkelig.  Man  kan 
leve  meget  ubemærket  her  ovre.» 

«Det  havde  jeg  ogsaa  trot,  men  —  Landet  er 
saa  lille;  Rygtet  kommer  alligevel  foran  En  selv. 
Jeg  tænkte  ikke,  det  kunde  naa  her  over;  men 
vi  havde  ikke  været  her  i  fjorten  Dage,  før  vi 
hørte  det  hviske  om  os.  Aa,  De  ved  ikke,  hvor 
det  er  haardt  saadan  at  have  noget,  man  aldrig 
kan  flytte  fra  —  noget,  som  kaster  sin  Skygge 
over  En  bestandig! » 

«Jo,  min  kjære,  det  kan  jeg  saa  godt  forstaa. 


Men  vi  maa  tillige  se  noget  af  en  Retfærdighed 
i  det.» 

Det  hjælper  ikke  til  at  bære  det»,  sagde 
Doktorfruen  og  saa  til  Siden. 

Det  har  De  vistnok  Ret  i  —  ikke  Dem,  som 
er  uden  Skyld,  —  men  den  skyldige  hjælper 
det.  —  Det  gjor  mig  saa  ondt  for  Dem»,  lagde 
hun  til,  da  hun  saa  den  andens  Øjenlaag  sitre: 
«Jeg  ved  ikke  selv,  men  jeg  synes,  De  er  altfor 
ung  og  smuk  til  det.» 

Det  gav  et  lille  Ryk  i  den  Haand,  hun  holdt, 
men  hun  klappede  den  kun  endnu  kjærligere  og 
fortsatte  uforstyrret: 

«Ja  ja,  jeg  forstaar  saa  godt,  hvad  De  mener, 
De  ved,  hvad  De  har  gjort,  da  De  bandt  Dem 
—  naturligvis,  —  og  vi  andre  kan  kun  respek- 
tere Dem  for  det.» 

'Nej  nej.  De  tager  fejl!>  for  Doktorfruen  op, 
rod  helt  op  i  Tindingerne.  «Her  er  ikke  noget 
at  respektere.  Det  var  mig  selv,  som  vilde. 
Det  —  Jeg  mener  — »  hun  standsede  forvirret. 

«Naa,  ja  ja  da»,  sagde  den  Gamle  og  smilede 
beroligende,  «saa  taler  vi  ikke  om  det,  men  nojes 
med  at  respektere  Dem  i  Stilhed.  Der  kommer 
Deres  lille  Son  nok  tilbage  fra  sin  Udflugt.  Han 
er  da  til  stor  Glæde  for  Hjemmet,  kan  jeg  tro?» 

«Ja  —  —  især  for  min  Mand.» 

« Hvorfor  ikke  lige  saa  godt  for  Dem?> 

«Aa,  jeg  ved  ikke; han  holder  mest  af 

sin  Far.» 

«Det  er  meget  forkert  af  ham»,  sagde  Bedste- 
mor Heine  og  rystede  misbilligende  paa  Hovedet. 
^Han  skulde  naturligvis  holde  mest  af  Dem.    Men 

Inga   Heine.  3 
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det  er  det,  jeg  saa  tit  har  observeret:  Børn  er 
uretfærdige  i  Fordelingen  af  deres  Følelser. » 

Illustrerende  disse  Ord  for  Kai  ind  ad  Døren 
med  Favnen  fuld  af  Appelsiner  og  raabte  glæde- 
straalende: 

«Mor,  Mor!  Du  skulde  bare  se  Ponyen!  Den 
er  saa  sød.  Den  fremmede  Dame  lod  mig  ride 
paa  den;  og  hun  gav  mig  Appelsiner,  —  hun 
har  sagt,  jeg  maa  faa  flere  endnu.  —  Jeg  holder 

saa  meget  af  hende.   Mor næsten  ligesaa 

meget  som  af  Far!» 

«Men  den.  Du  holder  allermest  af,  er  bestemt 
Mor»,  sagde  Bedstemor  Heine  og  trak  den  lille 
ivrige  Fyr  hen  til  sig.  —  «Nej»,  sagde  han  og 
saa  hende  lige  ind  i  Ansigtet  med  sit  ærlige 
Blik.     «Jeg  holder  allermest  af  Fenris.» 

Med  denne  Erklæring  maatte  den  gamle  Frue 
lade  sig  nøje;  men  Inga  lo.  «Den  Fyr  er  ikke 
saadan  at  faa  Bugt  med»,  sagde  hun.  «Han  har 
Ben  i  Næsen,  saa  lille  han  er.» 

«Han  har  altfor  stort  Frisprog  hjemme»,  sagde 
Doktorfruen  undskyldende. 

«Det  kan  jeg  slet  ikke  se»,  indvendte  Inga. 
«Det  er  saa  dejligt,  naar  Børn  er  naturlige.  Jeg 
kan  ikke  fordrage  Børn,  som  gaar  paa  Skruer 
og  er  instruerede  til  kun  at  sige,  hvad  der  er 
pænt  og  artigt. » 

«Børn  burde  altid  være  artige»,  afskar  Doktor- 
fruen afvisende. 

«Uh,  hvor  de  saa  blev  kjedsommelige!»  for 
det  ud  af  Inga;  og  Kai,  som  havde  sine  smaa 
Øren  med  alle  Vegne,  nikkede  bifaldende:  «Det 
siger  Far  osse.» 

Fruen  rejste  sig  og  tog  ham  lidt  ublidt  i  Haanden. 
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«Smaa  Drenge  taler  ikke,  undtagen  de  bliver 
spurgt»,  sagde  hun.  «Tag  nu  din  Hue  paa,  Kai! 
Vi  maa  hjem  til  Fenris.» 

Drengen  stod  raadvild:  han  vilde  ikke  slippe 
en  eneste  af  sine  Appelsiner,  og  han  havde  ingen 
Haand  fri  til  at  hjælpe  sig  med;  men  i  en  Haande- 
vending  snappede  Inga  Huen  og  satte  den  paa 
hans  krøllede  Haar,  og  yderst  tilfreds  travede 
han  hen  til  Døren  med  et  stadig  gjentaget: 
'Farvel  og  Tak!  Kommer  snart  igjen.» 

Inga  fulgte  dem  ud  af  Gaarden. 

«1  Morgen  kommer  jeg  med  Ponyen,  Kai», 
raabte  hun  efter  ham,  da  han  for  syvende  Gang 
vendte  sig  om  og  nikkede  til  hende;  men  det 
forekom  hende,  at  Doktorfruens:  «Tak,  det  er 
næsten  for  meget»,  lød  lidt  kunstlet. 

Hun  tog  sig  det  imidlertid  ikke  nær.  «Blæse 
med  hendes  Gnavenhed!*  tænkte  hun  og  tog 
Trappen  i  et  Par  Spring.  «Vi  har  da  Lov  til 
at  more  os.» 

Hvis  nogen  i  dette  Øjeblik  havde  sagt  hende, 
at  hendes  Tilbøjelighed  for  Drengen  havde  en 
dybere  Aarsag,  vilde  hun  ikke  have  trot  dem, 
men  paa  det  bestemteste  hævdet,  at  hun  kom 
alene  for  Kais  Skyld. 

Med  friske,  røde  Kinder  af  den  skarpe  Foraars- 
blæ'st  og  gnidende  sig  i  Hænderne  traadte  hun 
ind  i  Dagligstuen  igjen  og  stillede  sig  foran  Ka- 
minen i  sin  Yndlingsstilling:  med  Ryggen  til  ilden 
og  hvilende  sine  Hænder  paa  Kaminhylden. 

«Naa»,  sagde  hun,  «hvad  synes  Du  saa  om 
den  Fremtoning,  Bedstemor  Heine?» 

«Mener   Du  Doktorfruen. ^» 
•   «Ja,  hvem  ellers!* 
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«Jeg  syntes  overordentlig  godt  om  hende.  Det 
er  en  fin  og  nobel  Dame  med  megen  Finfølelse. » 

«Naa!  da  har  Du  saamænd  faat  mere  ud  af 
hende,  end  jeg  har»,  kom  det  lidt  kort. 

«Du  har  vel  ikke  haft  Tid  til  at  bemærke 
hende,  saa  opfyldt  som  Du  var  af  Drengen. ?» 

«Nej,  han  er  rigtignok  ulige  morsommere. » 

«0g  hun  er  ulige  mere  beklagelsesværdig.  — 
Jeg  havde  virkelig  saa  ondt  af  hende  —  stakkels 
unge  Kone  —  da  hun  talte  om,  hvor  svært  det 
var  saaledes  at  leve  under  et  stadigt  Tryk.» 

Inga  for  op.  «Beklagede  hun  sig!  Hvor  det 
var  smaaligt!» 

«Kjør  sagte.  Du  er  altfor  hurtig  i  dine  Domme. » 

«Jeg  dømmer  fra  mig  selv.  Hvis  det  var  mig, 
vilde  jeg  aldrig  beklage  mig.  Min  Mand  vilde  være 
min  Stolthed,  selv  om  han  tusende  Gange  havde 
været  straffet.  Jeg  vilde  vise  hele  Verden,  at  jeg 
trode  paa  ham  —  nu   mere  end  nogensinde!» 

«Ja  paa  det  Omraade  er  Du  jo  ikke  fuldt  til- 
regnelig; dér  har  Du  én  Gang  faat  en  fix  Ide  og 
indser  slet  ikke,  at  der  er  Retfærdighed  i  Straffen. » 

« Retfærdighed!  Kalder  Du  det  Retfærdighed! 
Naar  vi  synder  grovt  mod  hinanden,  glemmes  det 
dogigjen;  men  naar  et  stakkels  Menneske  kommer 
i  Konflikt  med  Lovene,  om  end  aldrig  saa  lidt^ 
saa  glemmes  det  aldrig!  Nej  det  er  en  blodig  Uret, 
andet  ikke.  Du  vil  ogsaa  forstaa  det,  naar  Du  har 
set  ham.  Du  vil  ikke  være  med  til  at  lægge  blot 
den  ringeste  Brøkdel  af  det  underlig  smærtelige 
Udtryk  i  hans  Øjne,  dertil  er  Du  altfor  mild  og 
god.    Jeg  —  jeg  kunde  have  Lyst  til  at  fortælle 

dig men  det  maa  vente  til  en  anden  Gang, 

for  dér  kommer  Forvalteren  med  sit  Regnskab. » 
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Og  med  en  flygtig  Hilsen  til  den  Indtrædende 
smuttede  hun  ind  i  sit  eget  Værelse  ved  Siden  af. 

Forvalteren,  en  høj,  tynd  ung  Mand  med  et 
aabent  Ansigt,  saa  skuffet  efter  hende,  og  hun 
opfangede  hans  bedrøvede  Blik,  idet  hun  gik 
forbi.  Hun  blev  lidt  rød  og  lukkede  Døren  i 
med  særligt  Eftertryk. 

«Jeg  kan  virkelig  ikke  begribe».  tænkte  hun 
ærgerlig.  < hvorfor  alle  Forvaltere  føle  sig  for- 
pligtigede til  at  forelske  sig  i  Datteren  paa 
Gaarden.    Det  bliver  dog  saa  trivielt  i  Længden. » 

Men  saa  dukkede  hans  elskværdige  Ansigt  med 
det  godmodige  Smil  pludselig  op  for  hende,  og 
hun  lo  af  sin  egen  Heftighed. 

Hun  huskede,  hvor  mange  fornøjelige  Timer, 
de  havde  haft  sammen,  naar  de  mødtes  i  Marken 
eller  ved  Strandkanten  —  hvordan  de  som  et 
Par  store  Børn  plejede  at  slaa  Smut  hen  ad 
Vandet  eller  grave  store  Huller  i  Klitterne. 

Hun  havde  erhvervet  sig  en  næsten  utrolig 
Øvelse  i  at  afparere  enhver  Tilnærmelse  fra  hans 
Side,  paa  samme  Tid  som  hun  talte  livligt  og 
naturligt  med  ham,  behandlende  ham  helt  igjennem 
som     bon  cammerade-. 

Hans  Underlegenhed  paa  det  aandelige  Om- 
raade  gav  hende  altid  Overtaget,  men  paa  den 
anden  Side  hindrede  hans  grundige  praktiske 
Dygtighed  hende  i  at  overse  ham. 

Herregud^,  sagde  hun  halvhøjt  og  greb  reso- 
lut i  Dørgrebet,  jeg  plejer  da  ellers  ikke  at 
løbe,  fordi  Frank  kom.mer. 

Hun  gik  ind  i  Dagligstuen  igjen  og  satte  sig 
ved  Vinduet  med  sit  Arbejde,  ventende  paa.  at 
Hegnskabet  skulde  faa  Ende. 
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Stadig  søgte  hendes  Blik  ud  af  Vinduet,  strej- 
fende Dueslaget  i  Gaarden  og  standsende  ved 
det  lille  Stykke  opblødt  Landevej,  som  saas  mel- 
lem Ladebygningerne. 

Hvad  hun  egentlig  saa  efter    —  ? 

Der  traskede  jo  kun  en  Malkepige  forbi  og 
noget  efter  en  blind  Børstenbinder,  som  plejede 
at  gaa  Tiggergang  om  Lørdagen. 

Et  Øjeblik  saa  hun  ned  paa  Arbejdet  i  sit  Skjød 
og  overvandt  sig  til  at  træde  en  Synaal,  men  saa 
maatte  hun  igjen  stikke  Næsen  ned  mellem  de 
gule  og  hvide  Krokus,  som  vrimlede  frem  i  Vin- 
duskarmen. 

Hun  drog  Vejret  dybt  og  med  stille  Velbehag, 
medens  hun  kikkede  ud  over  alle  de  smaa  Krokus- 
hoveder efter  Børstenbinderen,  som  nu  var  for- 
svunden. 

Saa  hørte  hun  Lyden  af  en  Vogn,  som  skump- 
lede stærkt  paa  den  ujævne  Vej,  og  blev  rasende 
paa  sig  selv,  fordi  Blodet  strax  jog  hende  til 
Hovedet. 

Som  om  der  ikke  kunde  komme  mere  end  én 
Vogn  fra  den  Kant! 

Hun  trak  sig  lidt  tilbage det  skulde  dog 

ikke  se  ud,  som  om  hun  sad  dér  og  spejdede 
og  passede  paa,  hvornaar  Doktoren  kom  hjem 
fra  sine  Sygebesøg. 

Saa  kjørte  han  forbi  —  denne  Gang  uden  at 
hilse;  —  —  han  sad  sammenkrøben  i  Doktor- 
stolen, ligesom  hensunken  i  sig  selv;  —  men  da 
han  var  kommen  forbi  Indkjørselen,  vendte  han 
sig  pludselig  om  og  saa  op  imod  Hovedbygningen, 
blev  ved  med  at  se  derop,  saalænge  hun  kunde 
øjne  Vognen. 
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Han  saa  naturligvis  efter  sin  Kone  og  Drengen, 

om  de  allerede  skulde  være  gaat  hjem 

sagde  hun  til  sig  selv  og  dukkede  Hovedet  ned 
imellem  de  blomstrende  Krokus,  forvirret  over 
den  pludselige  Glædesfolelse,  som  ganske  umoti- 
veret var  faret  igjennem  hende. 

Hun  vidste  ikke  selv  hvorfor,  men  hun  syntes 
i  det  samme,  at  Dagen  havde  faat  Indhold. 

Det  er  det  Foraar> ,  tænkte  hun.  «Det  gjør 
En  rundtosset!»  Og  højt  gjentog  hun!  «Aa,  det 
Foraar!» 

<Ja  det  maa  De  nok  sige.  Froken  ,  sagde 
Forvalteren,  som  stod  og  ventede  paa  et  Par 
Underskrifter.     «I    disse    Dage  bryder  det  løs.» 

'<Ja  da  bryder  det  løs!»  sagde  hun  med  en 
ejendommelig  Klang  i  Stemmen. 

Han  saa  paa  hende.  Han  syntes  aldrig,  hun 
havde  set  saa  straalende  ud  som  i  dette  Øjeblik. 

«Hvor  kan  De  holde  ud  at  tænke  paa  de  kjede- 
lige  Regnskaber  saadan  en  F'oraarsdag.-«  sagde  hun. 

«Aa,  den  Slags  Ting  maa  jo  tages  med;  men 
bag  efter  smager  Friluftslivet  dobbelt  godt.  Jeg 
har  tænkt  paa  at  røre  de  Brune  lidt  i  Eftermiddag; 
—  skal  jeg  ikke  kjore  F'røkenen  en  Tur.-;> 

Nej  Tak,  ikke  i  Dag;  —  men  i  Morgen  vil 
jeg  ud  med  Ponyvognen.  \'i  skal  ud  og  se  til 
Vestervovvov.» 

«Kjører  Frøkenen  selv? 
Ja   i   Morgen;    men  — »  hun  sendte  ham  et 
venligt  Nik  —  «men  maaske  kan  vi  kjøre  sam- 
men i  Overmorgen,  Frank!» 
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Der  blæste  en  frisk  Kuling  fra  Sydvest.  Solen 
skinnede,  og  Lærkerne  sang,  da  Inga  den  næste 
Dag  sad  paa  Bukken  af  Ponyvognen  og  lod  den 
lille  Sorte  trave  ud  ad  Vejen  til  Doktorboligen. 

Den  lille  Sorte  var  i  ligesaa  godt  Humør  som 
hun  selv,  for  den  dansede  hen  ad  Landevejen 
og   slog   Knude  paa  Halen  af  lutter  F'ornøjelse. 

Kai  stod  i  Porten,  da  hun  kom,  og  svingede 
begejstret  med  sin  røde  Hue,  og  Fenris  hilste 
velkommen  med  et  Brøl,  som  nær  havde  skræmt 
Livet  af  den  lille  Sorte  og  gjort  en  brat  Ende 
paa  Fornøjelsen.  Inga  fik  den  imidlertid  standset 
med  et  Ryk  og  sprang  strax  ned  af  Vognen. 
Hun  drejede  Hesten  lige  om  imod  Hunden,  saa 
Dyrene  kom  til  at  se  hinanden  ind  i  Øjnene. 
«I  maa  se  at  blive  gode  Venner»,  sagde  hun  og 
klappede  dem  begge  to,  «for  det  er  Meningen, 
at  1  skal  følges  ad.» 

Som  om  P'enris  forstod  denne  Tiltale,  stak  den 
sin  vaade  Snude  op  mod  Hestens  Mule  og  logrede 
sagte  med  sin  store  Hale.  Den  lille  Sorte  gik 
et  Par  Skridt  baglæns,  men  tog  saa  Mod  til  sig 
og  stødte  Mulen  prøvende  mod  Fenris's  ene 
Øre.  Da  en  ny  Logren  var  Svaret,  blev  den 
dristigere  og  lod  sig  slikke  paa  det  ene  Forben. 
Saa  var  Bekjendtskabet  sluttet. 

«De  har  vist  et  udmærket  Greb  paa  at  omgaas 
Dyr»,  sagde  Doktoren,  som  var  kommen  ud  paa 
Stentrappen  foran  Døren. 

«Jeg  holder  saa  meget  af  dem»,  sagde  Inga  og 
førte  Hesten  frem  ved  Tøjlen.  «Dejligt  Vejr  i  Dag.» 

«Ja  prægtigt!  De  kan  tro,  Kai  glæder  sig.» 

«Det  er  ogsaa  et  udmærket  Kjørevejr  ^  saa 
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tørt  og  saa  friskt  —  netop  som  jeg  ønsker  det, 
naar  jeg  skal  ud  med  den  lille  Sorte. 

Det  er  et  smukt  Dyr»,  sagde  Doktoren  og 
klappede  dens  blanke  Skind.  Bruger  De  den  al- 
drig til  Ridehest?« 

*Nej,  ikke  mere.  Jeg  blev  kjed  af  at  ride  alene. 
Jeg  holder  af  at  kjore  ene;  men  jeg  synes,  at 
naar  man  rider,  skal  man  være  to. 

«Aa  ja,  det  kan  De  vel  have  Ret  i.  Jeg  har  nu 
aldrig  savnet  nogen,  naar  jeg  sad  paa  en  Hesteryg.  ^ 

Hun  saa  livlig  op.    « Rider  De.-' 

«Som  ganske  ung  red  jeg  hver  Dag.» 

<Saa  rider  De  vel  glimrende.- 

«Ja,  jeg  tror  nok,  jeg  turde  prøve  et  Kapløb 
med  Dem.> 

«Aa,  det  var  morsomt!  saa  rider  vi  ud  en  Dag, 
naar  De  har  Tid.» 

Men  jeg  har  kun  en  Saddel  uden  Hest.> 

«Hvad  gjor  det.-  Hesten  skaffer  jeg!  Forvalteren 
har  en  udmærket  Ridehest,  den  kan  De  godt 
laane.» 

Der  gled  et  lyst  Smil  hen  over  hans  Ansigt,  et 
Smil,  som  bredte  et  varmende  SkjæT  ud  over  hele 
hans  Person;  men  et  Øjeblik  efter  var  det  for- 
stenede Udtryk  der  igjen.  '^Jeg  er  bange  for,  at 
jeg  ikke  vilde  være  nogen  lystig  Følgesvend  for 
Dem^,  sagde  han. 

-Hvem  siger  ogsaa,  at  det  netop  er  en  lystig 
Følgesvend,  jeg  ønsker.-  svarede  hun  og  saa  ham 
lige  ind  i  Øjnene  paa  en  Maade,  som  tvang  ham 
til  at  møde  hendes  Blik,  netop  som  hans  øjne 
var  i  Færd  med  at  undvige  -  -  efter  gammel  Sæd- 
vane. 

'Nej  naturligvis«,  sagde  han  distrait  og  vedblev 
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da  han  endelig  havde  faat  Øjnene  fra  Jorden, 
at  stirre  saa  vedholdende  og  ligesom  elektriseret 
paa  hende,  at  hun  blev  forlegen  og  hurtig  greb 
den  Undsætning,  Kais  Tilsynekomst  bragte. 

«Naa!  Det  dér  kan  da  trodse  en  siberisk 
Kulde! »  udbrød  hun,  da  Doktorfruen  kom  ud 
paa  Trappen  med  Kai,  som  var  indhyllet  i  saa 
mange  Kaaber  og  Schawler,  at  kun  hans  lille 
Næsetip  stak  frem  af  Tøjhavet. 

«Kan  han  slet  ikke  faa  Lov  at  faa  en  Arm  fri?» 
spurgte  hun  deltagende,  da  Tøjpakken  blev  an- 
bragt paa  Sædet  ved  Siden  af  hende. 

«Mig  vil  svinge  med  Armene !»  sagde  Kai  — 
som  straks  opdagede,  at  han  i  Inga  havde  en 
svoren  Forbundsfælle  —  og  begyndte  med  stor 
Anstrengelse  at  arbejde  sig  op  af  Schawlsdybet. 

Men  Doktorfruen  afskar  med  en  bestemt  Haand- 
bevægel^e  alle  videre  Extravagancer. 

«Kai  skal  sidde  stille»,  sagde  hun,  «ellers  faar 
han  ikke  Lov  til  at  kjøre  med.» 

Og  Drengen  sad  som  en  Mus,  medens  hun 
lagde  store  Rejsetæpper  omkring  ham. 

«For  lidt  og  for  meget  fordærver  al  Ting», 
sagde  Inga.  «Hvis  han  var  min  Dreng,  skulde 
han  have  Lov  at  trække  Vejret. » 

«Men  nu  er  han  min,  og  saa  pakker  jeg  ham 
ind»,  sagde  Doktorfruen  i  en  Tone,  som  skulde 
være  spøgende,  men  blev  skarp. 

Inga  svarede  ikke;  hun  tog  blot  Pisken  og 
samlede  Tømmerne  i  sin  Haand.  Doktoren  stod 
og  lænede  sig  til  Bagsmækken  af  Vognen,  stadig 
med  Øjnene  fæstet  paa  hende. 

« Jeg  kunde  have  Lyst  til  at  være  med»,  sagde  han. 

Inga  vendte  sig  om.     «Ja  værsaagod!  Her  er 
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Plads  til,    hvem  der  vil  ,   sagde  hun  og  lod  sit 
Blik  flygtigt  strejfe  Doktorfruen. 

«Tak,  jeg  tør  ikke  kjøre  ud  i  Dag:  jeg  er  for- 
kjølet»,  svarede  denne  reserveret. 

«Men  De  tager  altsaa  med.  Doktor?« 

Han  lod  langsomt  sit  Blik  glide  fra  hendes 
Ansigt  ned  paa  Vognhjulet.  Nej  Tak,  jeg  kan 
dog  ikke»,  sagde  han  pludselig  usikkert  og  tø- 
vende.     <Jeg  venter  en  Patient  hvert  Øjeblik. » 

Hun  hørte  paa  Klangen  af  hans  Stemme,  at 
Undskyldningen  ikke  var  ægte;  og  længe  efter 
at  de  havde  forladt  Doktorboligen  og  nærmede 
sig  Klitterne,  spurgte  hun  endnu  sig  selv,  hvor- 
for han  pludselig  havde  trukket  sig  tilbage. 

Hendes  Tanker  beskjæftigede  sig  saa  levende 
^jned  dette  Spørgsmaal,   at  hun  var  ganske  tavs. 
•indtil  Kai  yderst  misfornøjet  erklærede:   '< Morer 
mig  ikke.» 

"Nej,  det  er  ogsaa  Synd,  at  jeg  glemmer  dig  >, 
sagde  hun  og  tog  sig  strax  sammen.  Kan  Du 
høre!  Nu  brøler  Vestervovvov!  Se  blot,  hvilken 
Mængde  Skum,  der  sprøjter  i  Vejret  der  ude! 
Det  er  de  smaa  Havfruers  Legetøj;  og  det  er 
dejligere  end  alt  andet  Legetøj,  Du  kjender,  naar 
Solen  skinner  paa  det. 

Kai  begyndte  at  lytte  og  ansporede  sine  smaa 
Øjne  og  Øren  til  det  yderste. 

"Kan  jeg  ikke  faa  det  at  lege  med.-  spurgte 
han  ivrig. 

*Nej,  saa  vilde  Skjønheden  gaa  af  det.» 
Hvorfor  det? 

For  det  er  kun  de  smaa  Havfruer,  som  kan 
lege  med  det;  —  naar  Menneskene  tager  det  i 
deres  Haand,  saa  gaar  det  strax  i  Stykker. » 
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«Jeg  vilde  gjerne  være  Havfrue»,  sagde  Kai, 
«vilde  Du  ikke?» 

Hun  nikkede.  «Jo  det  var  ikke  saa  galt», 
sagde  hun  og  saa  havtagen  ud  over  Brændingen. 

Hun  faldt  igjen  i  Tanker  og  lod  Hesten  gaa 
i  Skridtgang  langs  Klitterne. 

«Se!  se!»  raabte  Kai  pludselig  og  gjorde 
trods  den  solide  Indpakning  et  helt  lille  Glædes- 
hop.    «Dér  kommer  Far!» 

Det  gav  et  Sæt  i  Inga,  —  og  den  lille  Sorte 
standsede  ved  et  Ryk. 

«Hvor?»  sagde  hun  og  saa  sig  hurtig  om. 

«Dér!»  sagde  Drengen  og  nikkede  —  da  han 
ikke  kunde  faa  Armene  fri  —  hen  i  den  Ret- 
ning, han  mente. 

Hun  fulgte  hans  Blik  og  fik  nu  Øje  paa  Dok- 
toren, som  arbejdede  sig  frem  igjennem  Flyve- 
sandet kun  en  halv  hundrede  Alen  fra  dem. 

Hun  huskede  i  det  samme,  at  der  for  Gaaende 
var  en  Gjenvej  over  Klitterne;  —  men  han  maatte 
have  forladt  Hjemmet  omtrent  samtidig  med  dem 
for  at  kunne  møde  dem  her. 

Hun  lod  Hesten  gaa  i  Skridtgang,  indtil  de 
naade  ham. 

«Har  Patienten  allerede  været  der.^>  sagde  hun 
lidt  drillende  og  tænkte  at  gjøre  ham  flov,  men 
hun  naade  ikke  sin  Hensigt.  Her  ude  var  det 
ligesom  al  Skyhed  var  blæst  af  ham.  «Nej»,  sagde 
han  ligefrem.  «Jeggik  fra  det  hele.  Havetdrager.  — » 

Ved  de  sidste  Ord  saa  han  igjen  paa  hende 
ligesom  før,  og  hun  undveg  ikke  hans  Blik;  hun 
følte  sig  snarere  fangen  af  det. 

«Du  kan  faa  Lov  til  at  løbe  lidt  langs 
Stranden«,   sagde   Doktoren   til   Kai   og  løftede 
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ham  varsomt  ned  af  Vognen  efter  først  at  have 
befriet  ham  for  det  meste  Overtøj. 

Drengen  sprang  henrykt  afsted,  ifulgt  af  Fenris; 
0^  efter  at  Inga  havde  bundet  den  lille  Sorte 
ved  en  optrukken  Baad,  fulgte  hun  og  Doktoren 
langsomt  efter. 

De  gik  ved  Siden  af  hinanden,  og  skjøndt 
de  begge  talte  hojt,  overdøvedes  deres  Stemmer 
undertiden  ganske  af  Brændingens  Brusen. 

Af  og  til  stod  de  stille  og  betragtede  det 
sælsomme  Skuespil  foran  dem: 

Bølger,  som  slyngedes  hojt  op  i  Luften  for  at 
gribes  og  knuses  af  andre,  Vragstumper,  som  slog 
Boldt  med  hinanden  i  Brændingens  larmende  Leg 
og  Flyvesand,  der  som  skinnende  Guldstøv  fløj 
gjennem  Luften,  til  et  Skumsprøjt  fangede  dem  ind ! 

Doktoren  stod  længe  tavs. 

«Jeg  plejer  at  gaa  her  ned  hver  Dag»,  sagde  han 
endelig.  «Her  nede  bliver  alt  det,  som  til  daglig 
forekommer  mig  at  være  af  stor  Betydning, 
underlig  smaat,  og  hvad  der  ellers  piner  og 
plager  mig,  skylles  bort  af  Bølgerne.^ 

«Jeg  kjender  det»,  sagde  hun.  «Saaledes  har 
jeg  ogsaa  følt  det.» 

«lkke  saaledes»,  sagde  han.  «Der  er  næppe 
noget,  som  piner  og  plager  Dem.> 

<<Det  ved  De  ikke.» 

Vist  ved  jeg  det!»  brød  han  ud  —  næsten 
heftigt.  —  «De  bærer  da  i  det  mindste  ikke 
paa  nogen  Skam.» 

« Hvert  Menneske  bærer  sin  Skam»,  sagde  hun 

rolig.      Jeg  kan  ikke  indse,  at  det  ene  Menneske 

er  saa  meget  bedre  end  det  andet,  fordi  den  enes 

•Synd  har  baaret  Straf  med  sig,  den  andens  ikke.» 
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Han  saa  forundret  op. 

«Det  mente  jeg  ogsaa  —  den  Gang'>,  sagde 
han.     «Men  Livet  lærte  mig  noget  andet. » 

»Den  Gang  —  var  det,  da  De  sad  fangen .^> 

Der  gik  en  nervøs  Trækning  over  hans  Ansigt. 
Han  var  ikke  vant  til,  at  der  blev  rørt  ved  Saaret 

—  allermindst  med  saa  fast  og  sikker  en  Haand 
som  her. 

I  Hjemmet  undgik  hans  Hustru  selv  den 
ringeste  Hentydning  i  den  Retning,  og  nu  stod 
her  en  ung  Pige,  som  ganske  ærligt  og  tilfor- 
ladeligt spurgte:  Var  det  den  Gang,  De  sad 
fangen?  og  det  paa  en  Maade  saa  ligefrem,  som 
kunde  hun  ligesaa  godt  have  sagt:  «Var  det 
den  Gang,  De  tog  Examen.?» 

Et  Øjeblik  dukkede  det  sky,  lidt  mistænksomme 
Udtryk  frem  i  hans  Øjne  igjen;  men  da  hun  ved 
at  bemærke  det  pludselig  rakte  ham  begge  sine 
Hænder  og  med  en  Stemme,  der  dirrede  af 
Bevægelse  sagde:  «Tro  dog  ikke,  at  den  Ting 
et   eneste   Øjeblik   forringer   Dem   i   mine  Øjne 

tvertimod.'^»    saa   følte   han   sig   med   det 

samm.e  saa  fuldstændig  sikker  paa  hende,  og  en 
Følelse  af  ubegrænset  Tiltro  til  hendes  ærlige 
Karakter  skød  varmende  igjennem  ham. 

« Hvorfor  skulde  De  ikke  være  ligesaa  god 
som  nogen  af  os  andre.^>  fortsatte  hun  med  sin 
ivrige  lille  Stemme.  «Deres  Synd  har  bragt 
Dem  i  Strid  med  Landets  Love  og  er  bleven 
straffet,  vore  Synder  er  maaske  meget  større, 
men  de  har  ikke  staat  for  en  borgerlig  Ret;  — 
der  er  kun  én,   som    har  set  dem  og  dømt.  — 

—  Kan  de  egentlig  kaldes  ringere  for  det.^> 
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Han  stod  tavs  og  saa  paa  hende,  kunde  slet 
ikke  drage  sine  Øjne  bort  igjen  fra  dette  friske, 
unge  Ansigt  med  det  varme,  begejstrede  Udtryk. 
Han  syntes  aldrig  i  sit  Liv,  han  havde  set  noget 
saa  kækt. 

«Hvis  alle  dømte  som  De»,  sagde  han  med 
et  bittert  Suk,  saa  rejste  man  sig  igjen;  men 
Verden  dømmer  ikke  som  De,  og  derfor  rejser 
man  sig  aldrig. » 

«Aa  jo,  jo!»  —  hun  vaandede  sig  under  det 
haabløse  i  hans  Stemme  —  og  indskød  trøstende: 
« Hvert  Slag  sætter  nyt  Staal  i  Ens  Vilje. » 

«Men  Viljen  kues»,  sagde  han.  «Den  daglige 
Mistro  faar  Bugt  med  den.» 

«Aa,  andres  Mistro  har  ingen  Magt.» 

«Jo,  den  har  det,  at  den  føder  Mistro  hos 
En  selv.  Jeg  skal  sige  Dem  noget*  —  han 
traadte  nærmere  for  ligesom  at  give  sine  Ord 
mere  Vægt  —  «man  rejser  sig  ikke,  naar  der 
ikke  er  nogen,  som  tror  paa  En.- 

Hun  blev  slaat  af  den  bitre  Overbevisnings 
Kraft,  som  talte  gjennem  hans  Ord,  og  det  var 
med  en  vis  Usikkerhed,  at  hun  riposterede: 

«iMen  De  —  har  dog  mange,  som  tror  paa 
Dem.» 

«Jeg!»  lo  han  haanende.  «Jeg  har  ikke  en! 
Jo,  det  har  jeg  dog  — » 

Hans  Blik  gled  ligesom  kjærtegnende  hen 
over  Kais  lille  Skikkelse,  som  bevægede  sig  i 
faa  Skridts  Afstand  fra  dem.  —  «Han  dér  tror 
paa  mig.    Men  —       hvor  længe  vil  det  vare.'^» 

«0g  Deres  Hustru .^»  hviskede  hun.  Hun  vilde 
ikke  have  sagt  det,  men  Spørgsmaalet  i,Med  over 
hendes  Læber  alligevel. 
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«Min  Hustru  følger  mig»,  sagde  han  med  et 
ejendommeligt  Eftertryk  paa  Ordet  følger:  «Hun 
vilde  have  fulgt  mig  til  Skafottet,  om  det  skulde 
være,  men  hun  tror  ikke  paa  mig.  Hun  har  aldrig 
daaret  hverken  sig  selv  eller  mig  med,  at  Fortiden 
nogen  Sinde  skulde  kunne  slettes  ud.  Hun  taler 
aldrig  om,  at  jeg  kan  rejse  mig  igjen.  Hun 
ved,  at  jeg  er  en  mærket  Mand.»  — 


«Hun  ved,  at  jeg  er  en  mærket  Mand!» 

De  Ord  blev  ved  at  lyde  for  Ingas  Øren  længe 
efter,  at  hun  var  kommen  hjem  igjen  og  sad  foran 
Kaminen  og  læste  højt  for  Bedstemor  Heine.  De 
dansede  mellemBogensLinjer  oggjorde  paa  ganske 
umotiverede  Steder  hendes  Stemme  saa  blød,  at 
den  Gamle  forundret  saa  op  over  Brillerne. 

De  klang  som  Hammerslag  mod  hendes  Hjærte, 
da  hun  om  Natten  laa  søvnløs  og  stirrede  ud  i 
Mørket;  —  de  listede  sig  ind  i  hendes  Drømme, 
og  de  var  det  første,  hun  mødte,  da  hun  endelig 
vaagnede  om  Morgenen  efter  et  uroligt  Blund. 

«Hun  ved,  at  jeg  er  en  mærket  Mand!» 

De  skar  igjennem  hende  som  Knive  og  fyldte 
hende  med  levende  Deltagelse  og  en  næsten 
fortvivlet  Følelse  af  egen  Afmagt. 

«Man  rejser  sig  ikke,  naar  der  ikke  er  nogen 
som  tror  paa  En»,  havde  han  sagt. 

Men  hun  trode  jo  paa  ham,  helt  og  fuldt  og 
ubetinget.  Hvorfor  da  ikke  sige  ham  det.?^  Maaske 
kunde  han  rejse  sig  igjen  ved  hendes  Tro  — 
hendes  stærke,  varme,  modige  Tro! 

Men  for  at  sige  ham  det,  maatte  hun  —  —  ja. 
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da  maatte  hun  sige  ham  mere,  end  hun  selv  vidste, 
mere  end  hun  til  dette  Øjeblik  havde  lilstaat  for 
sig  selv. 

Hun  gjemte  Ansigtet  i  sine  Hænder,  som  vilde 
hun  skjule  for  sig  selv  den  blussende  Rodme,  der 
gød  sig  fra  Tindingerne  helt  ned  over  hendes  blot- 
tede Hals,  og  en  Længsel  efter  ham  greb  hende 
—  en  Længsel  saa  knugende,  at  hun  maatte  stønne 
derved  —  saa  intensiv,  at  hun  end  ikke  et  Sekund 
forsøgte  paa  at  staa  den  imod,  men  kun  dukkede 
Hovedet  endnu  længere  ned  i  sit  Skjød  og  støn- 
nede: «Jeg  lider aa,  hvor  jeg  dog  lider!    — 


Samme  Dags  Morgen  sad  Doktoren  inde  i  sit 


Modtagelsesværelse,  som  den  sidste  Besøgende 
lige  havde  forladt. 

Han  lod,  som  han  læste  i  et  medicinsk  Tids- 
skrift, men  hans  Blik  gik  langt  ud  over  Bladet, 
forbi  de  sejlende  Fnug  af  den  sidste  tine  Foraars- 
sne,  som  med  uldagtig  Blødhed  gled  gjennem  Luf- 
ten for  strax  at  smelte,  naar  den  naade  Jorden, 
—  forbi  den  første  Stær,  som  rystede  sine  vaade 
Vinger  paa  Stærekassen  i  Gaarden,  ja  selv  forbi 
lille  Kai,  som  med  store  V^andstøvler  paa  stol- 
prede frem  og  tilbage  foran  Vinduet,  pjaskende 
i  alle  de  Vandpytter,  han  kunde  tinde. 

Kais  røde  Hue  var  det  eneste,  som  skinnede 
gjennem  den  graa  Ensformighed;  men  Doktorens 
Blik  gik  forbi  den,  gik  paa  Afveje,  gik  uden  om 
den  graa  Ensformighed  ind  i  Lyset  af  et  Par  varme, 
sorte  Øjne,  som  fuldstændig  elektriserede  ham,  og 
vendte  saa  pludselig  om  igen  og  gik  indad,  gik 
tilbage  til  en  Tid,  da  Kai  slet  ikke  var  til. 

Inga  Heine.  a 
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Han  saa  sig  selv  som  en  fattig  Student  siddende 
i  det  lille  snevre  Kvistværelse,  han  bebode,  —  og 
han  saa  hende,  som  senere  blev  hans  Hustru, 
staaende  inden  for  Døren,  drejende  krampagtig  paa 
sin  Forlovelsesring,  medens  han  ganske  rolig  tog 
sin  af  og  lagde  den  paa  Bordet  imellem  dem. 

Han  huskede  endnu  Belysningen,  som  faldt  fra 
en  osende  Lampe  ned  over  den  slidte  Hestehaars- 
sofa,  han  sov  paa  om  Natten,  og  han  huskede  det 
fortvivlede  Udtryk  i  hendes  Ansigt. 

Han  vidste  i  Grunden  ikke,  hvorfra  han  med 
dette  Ansigt  foran  sig  havde  faat  Mod  til  at  sige 
alt,  hvad  han  i  det  Øjeblik  saa  ærlig  følte  og  længe 
havde  følt.  Men  han  havde  sagt  det,  det  vidste 
han,  intet  havde  han  skjult  for  hende;  —  og  han 
havde  hele  Tiden  set  paa  Ringen,  som  laa  imel- 
lem dem,  mere  end  paa  hende. 

Han  havde  sagt,  at  den  Kjærlighed,  han  følte 
for  hende,  ikke  var  nok  til  at  bygge  et  Samliv  paa, 
at  naar  man  forlovede  sig  som  Børn  paa  sytten  Aar, 
havde  man  ikke  Begreb  om,  hvad  man  gjorde;  og 
naar  det  senere  gik  op  for  En,  at  det  var  en 
Fejltagelse,  gjorde  man  bedst  i  at  skilles  i  Tide. 

Men  før  han  vidste  et  Ord  af  det,  havde  hun 
slynget  Armene  om  hans  Hals  og  klynget  sig 
fast  til  ham  med  brændende  hede  Taarer,  tig- 
gende som  en  Hund  ved  hans  Fod.  «Slip  mig 
ikke!  Giv  mig  blot  et  lille  Stykke  af  din  Kær- 
lighed.    Jeg  er  nøjsom,  aa,  saa  nøjsom !» 

Han  huskede,  at  han  i  det  Øjeblik  havde  følt 
en  pludselig  Lyst  til  at  ryste  hende  af  sig,  og 
at  han  i  det  samme  havde  mistet  nogen  af  den 
Agtelse,  han  skyldte  Kvinden  i  hende. 

Næsten  instinktmæssig  havde  hun  følt  det  og 
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sluppet  ham,  men  et  Sekund  efter  laa  hun  atter 
om  hans  Hals.  ^<Hvis  Du  jager  mig  bort,  dræber 
jeg  m\g» ,  hviskede  hun,  og  han  havde  set  paa 
hendes  ligblege  Ansigt,  at  hun  mente  hvert  Ord. 

Hans  Hjærte  var  bleven  fyldt  med  Medlidenhed, 
og  et  Øjeblik  havde  han  taget  fejl  af  sine  Følelser. 

Men  saa  havde  han  pludselig  set  paa  hende 
med  sit  alvorlige  Blik  og  sagt  langsomt:  «0g 
dersom  jeg  nu  en  Gang  mødte  den  Kvinde,  jeg 
kunde  elske,  hvad  saa? 

«Saa  vilde  jeg  kaste  mig  imellem  hende  og 
digl>>  raabte  hun  lidenskabelig  og  knugede  sig 
endnu  fastere  ind  til  ham. 

Han  havde  været  tavs  i  nogle  Minutter,  saa 
var  han  rykket  frem  med  sin  sidste  Undsætning. 
«Jeg  har  noget  at  sige  dig-,  havde  hansagt.  «Naar 
Du  hører  det,  vil  det  blive  dig  lettere  at  slippe 
mig.     Jeg  er  ikke  saa   megen  Kjæ^lighed  værd. 

Jeg  har  forbrudt  mig  imod  Loven  og  venter 
endnu  paa  min  Straf.  —  Naar  jeg  er  færdig  paa 
Hospitalet,  gaar  jeg  op  paa  Politikammeret  og 
melder  mig  selv.  —  Straffen  bliver  et  Par  Aars 
Tugthus;  —  saa  er  jeg  en  ødelagt  Mand,  som 
Du  kan  være  glad  ved.  Du  ikke  er  bundet  til. 

Han  havde  ikke  kunnet  se  Spor  af  Forandring 
i  hendes  Ansigt. 

<'Jeg  har  læ'nge  tænkt  det>,  sagde  hun  blot. 

Han  huskede,  hvor  denne  Ro  havde  afvæbnet 
ham,  og  hvordan  han  havde  spurgt  næsten  yd- 
mygt, hvad  hun  da  havde  tænkt  at  gøre  efter 
dette.  < Vente  paa  dig,  til  Du  kommer  igjen^, 
lod  Svaret. 

Saa  var  han  overvunden. 

Hun  fik  Lov  til  at  sænte  Ringen  paa  hans  Finger 
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igjen,  og  alle  modstridende  Følelser  kvaltes  i  den 
varme  Taknemmelighedsstrøm,  som  vældede  op 
i  ham. 

Da  hun  gik,  sad  han  der  igjen  og  følte  sig  ikke 
gladere,  ikke  rigere,  men  ligesom  befriet  fra  et 
dobbelt  Tryk,  som  længe  havde  hvilet  over  ham. 

Aarene  gik.  Han  kom  i  Fængsel  og  ud  igjen; 
han  nedsatte  sig  som  Læge  i  en  Udkant  af 
Sjælland  og  giftede  sig  endelig  fire  Aar  efter 
den  Aften,  da  han  forgjæves  havde  forsøgt  paa 
at  komme  ud  af  et  Forhold,  som  pinte  ham. 

Endnu  i  dette  Øjeblik  følte  han  den  levende 
Uro,  som  havde  grebet  ham  i  Dagene  før  Bryl- 
luppet, og  han  vidste,  at  han  ikke  havde  skjult 
den  for  hende.  Med  tusende  smaa  Hentydninger 
havde  han  forsøgt  at  lægge  hende  Ord  paa  Tungen, 
som  kunde  føre  til  en  Forklaring  imellem  dem; 
men  hun  havde  ikke  villet  forstaa  ham,  —  og 
han  kunde  ikke  tale;  han  følte  sig  æresbunden 
af  hendes  aarelange,  udholdende  Venten. 

Men  han  huskede  tydeligt,  at  den  Angst,  som 
i  de  Dage  havde  grebet  ham,  drejede  sig  særlig 
om  del  ene  Punkt:  « Dersom  jeg  en  Gang  senere 
hen  i  Livet  mødte  en  Kvinde,  jeg  virkelig 
kunde  elske?»  For  at  han  kunde  elske  helt  og 
fuldt,  det  følte  han  med  intensiv  Styrke  —  at  han 
havde  Evne  til  at  optage  i  sig  en  Kjærlighed  som, 
naar  den  først  blev  sig  bevidst,  kunde  bryde  alle 
Skranker,  det  kendte  han  paa  Bunden  af  sin  stærkt 
lidenskabelige  Natur.  Men  —  en  virkelig 
Kjærlighed  den  kom  de  færreste  vel  til  at  føle, 
og  hvorfor  skulde  det  saa  netop  træflfe  ham  — ? 

Siden  havde  han  ogsaa  glemt  Angsten  derfor. 
Han  havde   kastet  sig  over  sit  Arbejde  med  en 
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ham  nogen  Tid  til  husligt  Samliv. 

Og  Rollerne  byttedes. 

En  Tid  blev  det  hende,  som  uden  nogen  Sinde 
at  røbe  det,  gik  med  denne  nagende  Angst  i  sig 
for  noget  fjendtligt,  som  truede.  1  de  første  Aar 
efter  deres  Ægteskab  greb  hun  ofte  sig  selv  i 
at  betragte  hver  fremmed  Kvinde,  hun  saa,  med 
ængstelig  forskende  Blikke,  for  bag  efter  at  lade 
sine  Øjne  vandre  sky  og  ligesom  spørgende  hen 
til  ham  — :  om  det  maaske  skulde  lykkes  denne 
Kvinde  at  tænde  i  hans  Blik  den  Ild,  som  hun 
vidste  var  der,  ligesaa  sikkert  som  hun  vidste, 
at  hun  ikke  havde  Evne  til  at  lokke  den  frem. 

Det  var  utryg  Grund  at  bygge  paa.  Hun  følte 
det  og  led  i  Stilhed. 

Men  han  gav  hende  ingen  Grund  til  Skinsyge 
den  Gang.  Og  efterhaanden  faldt  ogsaa  hun  til  Ro. 

Der  vaagnede  endogsaa,  da  hun  følte,  at  hun 
skulde  være  Moder,  et  svagt  Haab  i  hende  om, 
at  Barnet  skulde  læ're  ham  at  elske  hende. 

Han  mærkede,  at  hun  blev  mindre  forceret  i 
sit  Væsen  over  for  ham  og  mere  naturlig  i  sit 
Væsen  over  for  andre. 

Saa  kom  Kai  til  X'erden  en  Dag,  da  alle 
Æbletræ'erne  stod  i  Blomst,  og  med  ham  faldt 
Solen  ind  i  Hjemmet. 

Doktoren  stod  hver  Dag  og  badede  hans  lille 
tykke  Krop,  som  sprællede  blød  og  hvid  under 
X'andet;  og  naar  Drengen  skreg  vildest,  lo  Dokto- 
ren højest.  —  Men  det  var  ikke  hende,  han  i  saa- 
danne  Øjeblikke  gav  sit  HjæTte  til.  Det  var  Dren- 
gen, som  blev  f^erre  i  hans  Tanker;  det  var  i 
■  Leg  med  ham,   at   han  fandt  sin  bedste  Glæde. 
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Og  saa  skete  det,  som  Naturen  i  Reglen  væbner 
imod:   Moderen  blev  skinsyg  paa  sit  eget  Barn! 

Laa  Drengen  ikke  dér  i  Vuggen  og  stjal  fra 
hende  den  sidste  Rest  af  hans  Kjærlighed?  Viste 
han  hende  ikke  endnu  større  Ligegyldighed  end 
før,  nu  da  han  havde  et  Væsen,  han  kunde  elske? 
Og  blev  hun  ikke  den,  som  bestandig  maatte 
staa  udenfor? 

Rigtignok  vendte  Barnet  sig  instinktmæssig  til 
hende.  Det  var  imod  hende,  han  første  Gang 
strakte  sine  buttede  Arme,  men  det  var  Doktoren, 
som  tog  ham  op.  Hun  gjorde  intet  Forsøg  paa  at 
vinde  den  Plads,  som  saa  let  kunde  have  været 
hendes. 

Hun  blev  kold  og  indesluttet.  Den  faldt  over 
Hjemmet,  den  underlig  døde  Ro,  som  nu  prægede 
det.  —  Han  følte  sig  ofte  skyldig  over  for  hende, 
men  alligevel  kunde  han  ikke  gaa  hende  i  Møde: 
Hun  havde  givet  for  meget  afsig  selv  bort  strax; 
der  var  ikke  den  Side  af  hende,  han  mere  ønskede 
at  vinde. 

Og  den  døde  Ro  blev  liggende  over  Huset, 
kun  af  og  til  afbrudt  af  Kais  lystige  Pludren. 

Men  selv  han  fik  snarten  Fornemmelse  af,  hvor 
der  kunde  støjes,  og  hvor  der  maatte  fares  med 
Lempe.  Medens  han  var  voldsom  og  stormende  i 
sine  Kjærtegn  over  for  Faderen,  var  han  sky  og 
forsigtig  lige  over  for  Moderen;  medens  han  sang 
og  skraalede  i  vilden  Sky  inde  hos  Doktoren,  var 
han  artig  og  stilfærdig  inde  i  Dagligstuen;  —  og 
ved  Middagsbordet  sad  han  tavs  og  alvorlig  paa 
den  lille  Stol  imellem  dem  og  lod  sine  smaa  kloge 
Øjne  vandre  langsomt  og  ligesom  undersøgende 
fra  den  ene  til  den  anden;   —  men  undertiden 
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listede  han  sin  lille  Haand  ind  i  Doktorens  og 
sukkede  ret  af  Hjærtens  Lyst,  som  fyldt  af  en  dun- 
kel Anelse  om  noget,  der  ikke  var,  som  det  burde 
være;  og  da  blev  de  begge  to  underlig  forlegne.  -- 


Doktoren  for  op  fra  sin  Stol  og  stødte  Vinduet 
op  ud  til  Gaarden. 

Han  trængte  til  frisk  Luft. 

Kais  røde  Toplue  skinnede  frem  imellem  to 
Brændestakke,  som  stod  uden  for  Indkjørselen,  og 
Fenris's  buskede  Hale  viftede  frem  og  tilbage 
foran  dem. 

Han  fløjtede,  og  de  to  kom  straks  springende. 

Fenris  plantede  begge  sine  store  Forpoter  i 
Vinduskarmen,  og  Kaj  gjorde  et  mislykket  Forsøg 
paa  at  entre  op  ad  Muren,  men  fik  Overbalance 
og  trimlede  paa  Maven  ned  igjen. 

Over  Doktorens  forpinte  Ansigt  gled  et  næsten 
barnligt  Udtryk,  medens  han  bøjede  sig  saa  langt 
ud  af  Vinduet,  som  det  var  ham  muligt  og  med 
et  muntert:  »Hejda!-  hk  Tag  i  Kais  ene  Haand, 
der  var  saa  vaad  og  snavset,  som  nogen  kjoben- 
havnsk  Gadedreng  kunde  ønske  sig  det. 

Vejret  er  nok  ikke  til  Kolbøtter  i  Dag  \  sagde 
han  lunt  og  løftede  Drengen  op  til  sig  i  Karmen. 
Pyt  med  det!''  trøstede  han,  da  Kai  ligesom 
undskyldende  tørrede  Hænderne  af  i  sine  Buxer. 
«Lad  Du  de  Labber  væ're;  dem  skal  vi  nok  faa 
rene  igjen.     Nu  vil  vi  lege!- 

Og  Doktoren  agerede  Røver  og  bandt  Kai  fast 
til  Vinduskarmen,   og  Kai  hvinede  og  klappede 
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henrykt  i  sine  smaa  sorte  Hænder,  og  Fenris 
bjæflfede  af  Fornøjelse. 

Selv  den  store  sorte  Hane,  som  stod  paa  ét 
Ben  ude  i  Gaarden,  galede,  som  det  gjaldt  Livet. 

Saa  lød  der  Hestetrav  ude  paa  Vejen,  og  en 
Vogn  rullede  ind  i  Gaarden. 

Det  var  Inga  med  Ponyen. 

Hun  hilste  muntert  med  Pisken,  idet  hun  kom 
forbi  Vinduet. 

«Er  der  nogen,  som  vil  med  ud  paa  en  Kjøre- 
tur!»  sagde  hun, 

Og  Kai  sparkede  med  Benene  af  Iver  for  at 
komme  ned  —  han  havde  neppe  faat  sine  smaa 
Ben  til  Jorden  igjen,  før  han  var  henne  ved 
Vognen  —  Fenris  gjorde  store,  fjantede  Spring 
op  i  Luften  i  Forventning  om  en  god  Løbetur, 
men  Doktoren  lukkede  Vinduet  fast  i  og  bestemte 
sig  til  at  blive  i  sit  Værelse,  og  et  Minut  efter 
stod  han  alligevel  ved  Siden  af  Vognen  og  gav 
Inga  Haanden. 

Men  fra  det  Øjeblik  vidste  han  ogsaa,  at  nu 
var  det  kommen,  som  han  i  ni  Aar  havde 
frygtet  for  og  dog  ubevidst  længtes  efter:  Han 
havde  mødt  den  Kvinde,  han  kunde  elske! 

Og  som  en  Flod,  der  længe  har  været  dæmmet 
op,  pludselig  styrter  afsted  med  et  Vandfalds  Bru- 
sen, saadan  vældede  Følelsens  mægtige  Strøm"  op 
i  ham,  som  han  stod  der  ved  Vogntrinet  uden  at 
sige  et  Ord  og  ligesom  snappende  efter  Vejret. 

Han  mærkede  ikke  Fenris,  som  i  Kaadhed 
sprang  op  ad  ham  og  plettede  hans  Frakke; 
han  mærkede  ikke  Kai,  som  utaalmodig  rykkede 
ham  i  Ærmet;  han  mærkede  ikke  en  Gang  det 
lille  Sæt,  det  gav  i  Inga,  da  hun  saa  paa  ham. 


Han  stod  og  saa  smilende  hen  for  sig  som  et 
Menneske,  der  lige  er  vaagnet  og  gav  Plads  for 
det  strømmende  Liv  i  sit  Indre,  —  lukkede  op, 
lukkede  vidt  op  for  den  store  Solbølge: 

Den,  som  kommer  med  den  vældende  V'aar, 
naar  al  Ting  loves  og  Udspring  naar! 
Den,  som  kommer  med  det  syngende  Liv, 
naar  Gæslinger  gulnes  og  kysses  bag  Siv! 
Den,  som  kommer  med  den  kvidrende  Fugl, 
naar  Reder  bygges  bag  Bladeskjul! 
Den,  som  kommer  med  det  strømmende  Liv, 
naar  Jord  og  Himmel  fæster  sig  Viv! 
Den,  som  kun  et  Menneskehjærte  forstaar: 
Kjærligheds  evige,  vidunderlige  \'aar!  —  — 


1  Dagligstuen  paa  Klitholm  sad  den  gamle 
Etatsraadinde  og  saa  over  Brillerne  opmærksomt 
hen  paa  Inga,  som  stod  i  Overtøj,  færdig  til  at 
kjøre  ud  og  kun  i  sidste  Øjeblik  vandede  Kro- 
kuserne i  Vinduet. 

Det  hørte  ikke  til  Sjældenhederne  mere,  at  hun 
om  Formiddagen  -travede  den  Sorte»;  og  hun, 
som  for  havde  gjort  sig  en  Samvittighed  af  at 
forlade  Bedstemor  Heine  en  halv  Times  Tid  af 
Dagen,  blev  nu  ofte  flere  Timer  borte. 

Bedstemor  Heine  sagde  ingen  Ting.  Hun 
skød  kun  Brillerne  længere  op  i  Panden  og  saa 
forskende  paa  Inga,  naar  hun  bøjede  sig  ned 
for  at  kysse  hende  til  Farvel.  Men  hun  spurgte 
aldrig.  Kun  en  eneste  Gang  sagde  hun:  Mon 
Doktorfruen  nu  ogsaa  synes  om,  at  Du  kjører 
saa  meget  ud  med  Drengen?* 

Men  Inga  svarede  blot:    « Hvorfor  skulde  hun 
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ikke  synes  om  det?»    og  nikkede  hurtig  Farvel 
Saa  blev  der  ikke  talt  mere  om  den  Ting. 

Men  Kjøreturene  blev  hyppigere  og  hyppigere. 
Næsten  daglig  holdt  den  lille  Ponyvogn  uden 
for  Doktorboligen,  og  Kai  fløj  op  i  Sædet  ved 
Siden  af  Inga.  Ikke  sjælden  fulgte  Doktoren 
med,  og  da  blev  den  ene  Time  til  tre.  Saa  sad 
de  sammen  i  Klitterne  og  talte  dæmpet  med 
hinanden,  medens  Vestervovvov  skød  sin  Brænding 
op  foran  dem,  og  Kai  samlede  Stene  i  Sandet. 

Fruen  undskyldte  sig  altid,  naar  hun  opfor- 
dredes til  at  tage  med. 

Hun  lod,  som  hun  ikke  mærkede,  naar  Ponyen 
travede  ind  i  Gaarden,  og  Doktoren  med  et  Sæt 
var  ved  Vinduet.  Hun  stod  ganske  rolig  i  Døren 
og  saa  dem  kjøre  bort;  men  naar  Vognen  var 
udenfor  Synsvidde,  kunde  der  komme  et  angst- 
fuldt Udtryk  i  hendes  Øjne,  og  det  var  et  Øje- 
blik, som  om  hun  ikke  kunde  faa  Vejret. 

Saa  lukkede  hun  Døren  og  gik  langsomt  ind 
i  Stuen  igjen.  «Det  maatte  jo  komme»,  kunde 
hun  sige  halvhøjt  og  ligesom  tonløst.  «Jeg  vidste 
jo,  at  det  maatte  komme  en  Gang». 

Og  mekanisk  tog  hun  sit  Sytøj;  mekanisk 
syde  hun  Sting  paa  Sting  og  gjennemgik  for 
tusende  Gang  sit  Livs  tungeste  Timer. 

Hun  havde  jo  tryglet  sig  ind  i  Ægteskabet  med 
ham,  havde  tiltrodset  sig  ham,  tilkjøbt  sig  ham, 
uden  at  tænke  paa  Følgerne.  Han  havde  ærlig 
advaret  hende,  men  paa  det  Punkt  havde  hun 
været  ubøjelig  og  villet  eje  ham  for  enhver  Pris. 

«Hvis  jeg  en  Gang  møder  den  Kvinde,  jeg 
kunde  elske  —  hvad  saa?»    havde   han   sagt  til 
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hende,  og  i  sit  Overmod  havde  hun  svaret: 
«Saa  vil  jeg  kaste  mig  imellem  hende  og  dig!» 

Hun  smilede  bittert.  Hun  tænkte  ikke  et  Øje- 
blik paa  at  kaste  sig  imellem  nu;  hun  følte  in- 
stinktmæssig, at  den  Kvinde  dér  ude  i  Klitterne, 
hun  havde  Overtaget,  fordi  —  ja,  simpelt  hen, 
fordi  hun  var  den,  han  kunde  elske. 

Og  hun  kneb  Læberne  sammen,  for  at  den 
knugende  Ensomhedsfølelse,  som  faldtover  hende, 
ikke  skulde  tvinge  Graaden  frem;  hun  gik  paa 
Akkord  med  sit  sidste  og  mindste  Krav  til  hans 
Kjærlighed!  hun  dyssede  sin  forpinte  Sjæl  til  Ro 
med  et  Selvforsvar,  hun  ikke  mere  trode  paa, 
og  hendes  Væsen  blev  koldere,  mere  indesluttet 
end  nogen  Sinde  før. 

Han  lagde  ikke  Mærke  til  det.  Hans  længe 
tilbagetrængte  stærke  Natur  havde  kun  Rum 
for  den  ene,  altbeherskende  Følelse,  som  nu 
fyldte  den;  —  denne  lidt  tunge,  paa  én  Gang 
lidenskabelige  og  alvorlige  Natur,  som  hidtil  kun 
havde  havt  Øje  for  Livets  Skyggesider,  aabnede 
sig  pludselig  med  Barnets  Inderlighed  for  den 
Sjæl,  som  forstod  den,  og  der  var  paa  dette 
Tidspunkt  ingen  Tanke  i  ham  om  at  dæmme  op 
for  det  Væld  af  Lys  og  Varme,  Kjærligheden 
havde  kaldt  frem  hos  ham. 

«Det  er  underligt«,  sagde  han  til  hende, 
medens  de  gik  op  og  ned  mellem  Klitterne, 
«siden  jeg  lærte  Dem  at  kjende,  er  hvert  eneste 
Aandedrag  i  mig  som  en  Lovsang  for  Livet*. 

Og  lidt  efter  vedblev  han:  «De  er  det  forste 
Menneske,  jeg  har  kendt,  som  aldrig  har  mødt 
mig  med  en  Skygge  af  Tvivl,  som  aldrig  har 
ladet  mig  føle,  at  der  er  en  Flet  paa  min  Ære*. 
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Hun  lo  kort  og  friskt.  «Er  den  borgerlige  Ære 
maaske  af  finere  Stof  end  den  rent  menneske- 
lige?* sagde  hun.  «0g  paa  den  tænker  jeg,  vi 
har  alle  sammen  Plet». 

Han  standsede  foran  hende.  «Ja  De  har  nu 
Deres  egen  Moral»,  sagde  han  med  et  taknemme- 
ligt Blik.  «Jeg  ved  godt,  at  den  ikke  kan  staa  for 
Verdens  Dom,  men  De  skulde  blot  vide,  hvor 
den  gjør  mig  godt  alligevel!  —  Bare  det,  at  De 
selv  tror  saa  urokkeligt  paa  den!» 

Hun  saa  blot  paa  ham  og  svarede:  «Der  er 
Pletter,  som  berører  Karakteren;  men  jeg  tror. 
Deres  er  ren». 

« Hvorfor  tror  De  det?» 

«Jeg  kan  se  det  paa  Deres  Øjne». 

«Øjne  bedrager*. 

«lkke  mig!» 

Hun  sagde  det  saa  frejdigt,  at  han  ligesom 
studsede  ved  det. 

Men  lidt  efter  begyndte  han  igen,  ligesom 
trængende  til  en  ny  Forsikring  fra  hendes  Side: 
« Hvorfor  spørger  De  mig  ikke  om  noget?» 

«Jeg  behøver  det  ikke». 

Han  tav  et  Øjeblik,  saa  sagde  han  pludselig, 
idet  han  saa  hende  lige  ind  i  Øjnene:  «Jeg  vil 
fortælle  Dem  min  Historie*. 

Hun  nikkede  —  næsten  som  var  det  noget 
selvfølgeligt;  og  han  begyndte  langsomt,  i  korte 
Sætninger,  idet  han  under  Fortællingen  flere  Gange 
trykkede  sin  bulede  Filthat  ned  i  Panden: 

«Jeg  har  altid  haft  en  Natur,  som  æggedes  af 
Modstand.  Hvad  jeg  vilde,  det  vilde  jeg,  fra  jeg 
var  saa  stor,  at  jeg  lige  kunde  flytte  Benene.  Til 
jeg  var  fjorten  Aar,  vilde  jeg  kun  leve  Fuglenes 
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Liv  i  Mark  og  Skov,  men  fra  jeg  en  Gang  saa 
et  Menneske  komme  ulykkelig  af  Dage  —  og 
dø  af  Mangel  paa  hurtig  Hjælp  —  vilde  jeg  kun 
være  Læge. 

Jeg  var  min  Fars  eneste  Søn,  men  jeg  havde 
fem  Søstre;  og  naar  en  stor  Familie  skal  leve  af 
en  lille  Bondegaard.  bliver  der  ikke  noget  tilovers. 

Gaarden  laa  i  en  af  Sjællands  frodigste  Egne, 
men  det  sagdes  almindelig,  at  den  blev  styret  slet. 
Min  Far  var  ingen  praktisk  Mand,  og  det  gik 
Aar  for  Aar  tilbage  for  ham.  Alligevel  fik  han 
mig  ved  Hjælp  af  et  Laan  i  Kost  hos  en  Isen- 
kræmmer i  Kjøbenhavn,  og  Skolegangen  begyndte. 

Jeg  blev  tidlig  Student,  fik  iste  Karakter  og 
tog  Aaret  efter  Philosophicum. 

Men  da  jeg  den  Sommer  kom  hjem  i  Ferien, 
var  det  mig  paafaldende,  saa  forfalden  Gaarden 
saa  ud.  Arbejdskraften  var  indskrænket  til  det 
mindst  mulige;  Søstrene  gjorde  al  Pigegjærning 
selv.  Hele  Familien  saa  underlig  forpint  og  for- 
græmmet ud,  og  jeg  fik  snart  Grunden  at  vide. 

Gaarden  var  saa  forgjældet,  at  min  Fader  om 
et  Aars  Tid  vilde  være  nødt  til  at  gaa  fra  den 
Jeg    har   mest    ondt    af   det  for  din  Skyld  -, 
sagde  han,     for  nu  maa  Du  jo  opgive  Læsningen 
og  se  til  at  fortjene  nogets. 

«Jeg  kan  ikke  opgive  den»,  svarede  jeg.  «Jeg 
vil  være  Læge  . 

«Ja  saa  maa  Du  skaffe  Pengene  selv»,  sagde 
Far  og  vendte  mig  Ryggen. 

Jeg  spurgte,  om  det  slet  ikke  var  muligt  at 
redde  Gaarden,  og  jeg  husker  endnu  det  bitre 
Smil,  hvormed  han  svarede:  '<Jo,  hvis  den  brændte 
.ned  til  Grunden.     Den  er  godt  assureret.    Men 
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Vorherre  er  nok  ikke  saa  naadig  at  sende  et  Lyn 
her  ned,  skjøndt  det  tordner  hver  anden  Dag». 

Efter  den  Samtale  gik  jeg  ud  i  Haven.  Jeg 
trængte  til  at  faa  Luft. 

Mor  sad  under  en  Hyldebusk  og  græd,  saa 
det  sved  mig  i  Hjærtet;  og  alt,  hvad  hun  sagde, 
endte  med  Fattiggaarden;  hun  kom  altid  tilbage 
til  den.     «Dér  ender  vi»,  sagde  hun. 

Længere  henne  mødte  jeg  to  af  mine  Søstre. 
«Ja  vi  maa  jo  tage  ud  at  tiene»,  sagde  de  og 
nikkede  sørgmodigt  til  hinanden. 

Det  var  ikke  til  at  holde  ud  at  se  paa! 

Og  saa  var  der  min  egen  Fortvivlelse.  Komme 
Halvvejen  og  saa  ikke  mer!  Blive  standset  af 
en  ubønhørlig  Skæbne  midt  i  det  alt  sammen! 
—  Havde  jeg  villet  før,  nu  vilde  jeg  dobbelt. 

1  dette  Øjeblikslog  Forbrydertanken  ned  i  mig — !» 

Han  tav  et  Øjeblik  og  tog  efter  Vejret;  saa 
fortsatte  han  paa  samme  Maade: 

«Jeg  vilde  selv  tænde  Lynet.  Men  først  maatte 
jeg  være  sikker  paa,  at  hverken  Mennesker  eller 
Dyr  kom  til  Skade.  Jeg  har  aldrig  kunnet  gjøre 
Dyr  Fortræd.  Der  var  noget  vildt  i  min  Natur, 
da  jeg  var  Dreng,  men  raa  var  jeg  ikke.  Saa 
benyttede  jeg  en  Dag  midt  i  Rughøsten,  da 
baade  Mor  og  mine  Søstre  var  i  Marken  med 
Mad  til  Høstfolkene,  og  jeg  selv  havde  sagt,  at 
jeg  vilde  gaa  til  Skovs  og  tage  Hunden  med. 

Alt  Kvæg  var  paa  Marken;  selv  Høns  og  Ænder 
havde  fjærnet  sig  fra  Gaarden.  Af  levende  Væsner 
var  der  kun  Katten  og  Duerne  tilbage.  Katten 
bar  jeg  ned  i  et  Bræddeskur,  som  stod  paa  Toften, 
men  Duerne  kunde  jeg  ikke  redde.  De  fleste  af 
dem  havde  Æg  eller  Unger  og  lod  sig  ikke  lokke 
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fra  Rederne.  Jeg  glemmer  aldrig,  hvordan  jeg  saa 
dem  med  deres  blanke,  hvide  Vinger  flyve  lige 
ind  i  Flammerne  og  falde  forbrændte  til  Jorden! 

De  Duer  blev  ved  at  pine  mig  længe  efter. 
Mange  Gange,  naar  jeg  laa  paa  Brixen  i  min  Celle, 
syntes  jeg,  jeg  hørte  Lyden  af  deres  angstfulde 
Flagren  og  Suset  af  deres  blodige,  forbrændte 
\'inger.  Selv  nu  kan  jeg  fare  sammen,  naar  en 
Due  flyver  mig  forbi  og  minder  mig  om  dem, 
jeg  pinte  ^\ 

Han  standsede  et  Øjeblik  for  at  tørre  Sveden 
af  sin  Pande,  men  han  saa  ikke  op  og  bemær- 
kede ikke  de  varme  Taarer,  som  piblede  frem 
under  hendes  Øjenlaag. 

Han  vedblev  i  en  træt  Tone:  « Lynet  ramte 
godt.  Gaarden  brændte  ned  til  Grunden,  og 
Assurancesummen  reddede  os.  Ingen  fattede 
Mistanke  til  mig  undtagen  Far.  Han  spurgte 
mig  aldrig,  men  i  hans  Øjne  modte  jeg  for  første 
Gang  den  haanende  Mistillid,  som  jeg  siden 
skulde  mode  i  alle  andres. 

Jeg  husker,  at  det  Blik  forfulgte  mig  bestandig: 
Jeg  kunde  se  det  i  en  Forbigaaendes  Øjne;  det 
kunde  stirre  frem  fra  Bladene  i  mine  Kollegie- 
hefter,  og  pludselig  syntes  jeg  ogsaa.  jeg  saa  det 
i  Professorens  Øjne.  naar  han  sad  og  holdt  Fore- 
læsninger. 

En  Dag  fandt  jeg  det  paa  Hospitalet  hos  en 
Syg,  jeg  skulde  undersøge;  og  da  forstod  jeg.  at 
mit  Nervesystem  var  paa  \'ejen  til  at  blive  t)delagt 
af  den  tyngende  Skyldbyrde,  jeg  bar  paa,  og  som 
endnu  ikke  var  sonet.  Jeg  manglede  ikke  Mod 
til  at  begaa  en  Forbrydelse,  men  jeg  manglede 
det,  som  Ibsen  kalder  for  ^robust  Samvittighed  . 
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«Ja  heldigvis!  Ellers  var  De  ikke  den,  De  er!» 
udbrød  Inga,  og  der  var  en  saa  umiddelbar 
Varme  i  Udbruddet,  at  han  for  første  Gang  saa 
op  —  ligesom  overrasket. 

Han  mødte  et  Par  levende,  deltagende  Øjne 
med  vaade  Vipper;  og  det  varede  lidt,  inden 
han  kunde  fortsætte. 

«Fra  den  Dag  vidste  jeg,  at  jeg  vilde  angive 
mig  selv,  men  ikke  før  jeg  havde  naat  det  Maal, 
som  jeg  havde  betalt  en  saa  uhyggelig  høj  Pris 
for  —  ikke  før  Hospitalsaaret  laa  bag  ved  mig. 

Samme  Dag  jeg  forlod  Hospitalet,  gik  jeg  op 
i  Retten  og  meldte  mig  som  Brandstifter. 

Jeg  fik  min  Dom  og  foretrak  at  afsone  den  i 
Cellefængsel  for  hurtigere  at  blive  fri  Mand  igjen. 
«Men  fri  Mand!»  —  han  lo  kort  og  bittert  — 
«fri  Mand  bliver  jeg  aldrig  mer!  Det  var  en  Illu- 
sion dette  med  Friheden,  som  man  sad  i  Fæng- 
selet og  drømte  om.  Et  straffet  Menneske  faar 
aldrig  sin  Frihed.  For  den,  Loven  har  ramt, 
er  der  ingen  Skaansel.  Man  har  ikke  andet  til- 
overs for  ham  end  lidt  Medlidenhed,  blandet 
med  Mistro.  Samfundets  Dom  er  den,  som  al- 
drig frifinder,  —  den  er  som  en  eneste  skærende, 
himmelraabende  Uretfærdighed,  der  støder  Indi- 
viderne ned  til  Jorden  og  dræber  dem  ved  lang- 
som Gift  —  en  Gift  af  Mistro! 

Aa,  hvis  De  vidste,  hvad  der  gaar  igjennem 
saadan  et  stakkels  Menneskes  Sjæl,  naar  han  for- 
lader sit  Fængsel!  Hvis  De  vidste,  hvor  hver  Nerve 
i  ham  dirrer  mod  det  varme,  pulserende  Liv  der 
ude!  —  og  saa  møder  han  kun  Kulde!  Hvis  De 
vidste,  hvor  han  er  afhængig  af  sine  Med- 
menneskers Agtelse  for  at  bevare  sin  egen!   Og 
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saa  slaar  Menneskene  den  ihjel,  river  hans  Frem- 
tidsplaner om  som  Korthuse!  En  ^<straffet-  Mand 
bringer  det  aldrig  til  noget  her  i  Verden.  Han 
kan  hutle  sig  gjennem  Tilværelsen,  eller  søge  at 
bringe  sig  selv  i  Forglemmelse,  men  han  naar 
aldrig  langt  frem  i  Livet  —  han  er  knækket.  Og 
det  er  Samfundets  Skyld !  dette  ubarmhjærtige  Sam- 
fund, som  taaler  alle  Forbrydelser,  der  kun  ikke 
begaas  imod  det,  som  kjæler  for  de  sædelige 
Brandstiftere  og  de  fine  Tyve,  men  ejer  ikke  Til- 
givelse for  de  Synder,  som  kommer  i  Strid  med 
Loven !» 

Han  standsede  og  tog  Vejret  dybt.  Hun  saa  de 
blaa  Aarer  i  hans  sammenknvttede  Hænder.  Det 
var  ligesom  hele  hans  Lidelseshistorie  stod  skrevet 
i  disse  Hænder,  naar  han  klemte  dem  sammen, 
saa  det  knæ'kkede  i  Fingrene,  og  Knoerne  skin- 
nede hvide. 

Saa  aabent  havde  han  aldrig  talt  til  nogen  før; 
men  han  vidste  jo  ogsaa,  at  hun  forstod  ham. 
Han  følte  instinktmæssig,  hvorledes  hans  egne 
Tanker  var  som  talt  ud  af  hendes,  og  han  for- 
stod, at  naar  hun  rakte  ham  begge  sine  smaa 
varme  Hænder  uden  at  sige  et  Ord.  saa  var  det. 
fordi  hun  i  dette  Øjeblik  ikke  kunde  fmde  andet 
Udtryk  for  sine  Følelser. 

«Hvorfor  mødte  jeg  ikke  Dem  den  Gang.^» 
sagde  han,  og  Stemmen  dirrede  af  undertrykt 
Bevægelse.     '<De  havde  ikke  mistrot  mig.» 

«Nej,>^  sagde  hun,  og  det  hede,  sydlandske 
Blod  skød  op  i  hendes  Kinder,  «nej,  jeg  havde 
æret  og  agtet  Dem.  fordi  de  ærlig  tog  Deres  Straf, 
ligesom  jeg  ærer  Dem  for  det  i  dette  øjeblik 
og  vil  gøre  det  hele  mit  Liv! 

Inga  Hrinr.  5 
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Til  Svar  tog  han  blot  hendes  Hænder  og  kys- 
sede dem.  Det  skete  ganske  uvilkaarligt;  men  der 
var  noget  i  den  heftige  Maade,  han  gjorde  det 
paa,  som  røbede  hans  indestængte  Følelser,  mere 
end  mange  Ord   havde  kunnet. 

Og  de  blev  begge  tavse. 

Kai  kom  hen  til  dem  med  en  stor  Muslinge- 
skal, han  havde  fundet,  og  Doktoren  lagde  sig 
paa  Knæ  i  Marehalmen  for  bedre  at  kunne  be- 
undre den. 

Det  forpinte  Udtryk^  som  havde  hvilet  over 
hans  Ansigt  i  den  sidste  halve  Time,  tabte  sig 
efterhaanden. 

Han  drog  Drengen  ind  til  sig  og  saa  ham  længe 
ind  i  Øjnene.  «Søde  smaa  Øjne!»  sagde  han  plud- 
selig og  kyssede  dem  varmt,  «allerkjæreste,  vel- 
signede smaa  Øjne!» 

Og  han  vendte  sig  til  Inga. 

«Hvor  det  er  besynderligt»,  sagde  han,  »at  man 
kan  fmde  det  i  to  Barneøjne,  som  et  langt  Livs 
Visdom  ikke  kan  naa  — !» 

Men  Kai  holdt  ikke  af  at  staa  stille.  Han  slyn- 
gede Armene  om  sin  Fars  Hals  og  rev  sig  saa 
løs  med  et  energisk  lille  Ryk.  «Mig  vil  fmde  en 
Muslingeskal  til  Mor!»  sagde  han  og  løb  ivrig 
og  forpustet  ned  til  Havbredden  igjen. 

De  to  der  oppe  i  Klitterne  saa  ikke  paa  hinan- 
den. Der  var  noget  i  Drengens  Ord,  som  gjorde 
dem  til  Skamme.  De  følte  paa  en  Gang,  at  han 
havde  husket  en,  de  begge  havde  glemt,  og  denne 
ene  kastede  pludselig  sin  Skygge  ind  imellem  dem. 

Det  var  maaske  under  Følelsen  af,  at  der  var 
en  Uret,  som  skulde  gjøres  god  igen,  at  Inga 
lidt  efter  sagde: 
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«Der  er  dog  en,  som  deler  Byrden  med  Dem». 

-  Hvem?>^  spurgte  han  lidt  skarpt. 

« Deres  Hustru. » 

<Min  Hustru  og  jeg  taler  aldrig  sammen  om 
den  Tid >',  svarede  han  kort.  Vi  undgaar  alt,  hvad 
der  kan  lede  Tanken  hen  paa  den.  Og  jeg  kan 
godt  forstaa  det  —  set  fra  hendes  Standpunkt. 
Det  er  bedst  at  tie  det  ihjel.  Sin  Skam  maa  man 
helst  begrave. » 

Inga  svarede  ikke.  Hun  følte  sig  ilde  berort  af 
den  kolde  Tone,  hvori  han  talte,  og  hun  ærgrede 
sig  over,  at  hun  havde  berørt  deres  Forhold.  Men 
strax  efter  tilføjede  han,   ligesom  undskyldende: 

'<Jeg  mente  ikke  at  kaste  nogen  Skygge  paa 
min  Hustru.  Hun  har  holdt  ærlig  ud  med  mig; 
men  hun  har  ikke  kunnet  skjule,  at  hun  følte 
Skammen;  og  hvad  jeg  har  trængt  til  gjennem 
alle  disse  Aar  er  netop  et  Menneskes  Tillid  og 
frejdige  Tro,  et  Menneske,  for  hvem  der  ingen 
Plet  klæbede  ved  mig,  hvis  Kjærlighed  var  stærk 
nok  til  at  slette  alt  det  forbigangne  ud  og  kaste 
det  bag  sin  Ryg  i  Havet!  Men  —  jeg  har  intet 
at  kræve,  hverken  nu  eller  den  Gang. 

Det  store  Buldoghoved  dukkede  helt  ned  imel- 
lem de  brede  Skuldre,  og  Stemmen  blev  pludselig 
saa  blød  som  et  Barns. 

Inga  saa  et  Øjeblik  ned  paa  ham,  som  han  sad 
der  foran  hende  i  Klitterne  og  borede  Spidsen  af 
sin  Stok  dybt  ned  i  Flyvesandet;  saa  vendte  hun 
ham  med  et  Sæt  Ryggen.  Jeg  ser  blot  efter  Kai 
sagde  hun,  idet  hun  fjæTnede  sig;  men  hun  følte 
godt,  at  det  kun  var  en  hurtig  greben  Undskyld- 
ning; hun  vidste,  at  var  hun  bleven  staaende  blot 
et  Minut  til.  saa  havde  hun  maattet  slynge  Armene 
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om  hans  Hals  og  viljeløs  givet  alt,  hvad  hendes 
varme,  overstrømmende  Hjærte  gjemte  af  rig  For- 
staaelse  og  inderlig  Deltagelse  for  denne  prøvede 
Mand,  som  hun  elskede  —  elskede  med  hele  sin 
unge  Sjæls  glødende,  ubeherskede  Kjærlighed! 

Han  fulgte  hende  med  Øjnene,  medens  hun 
langsomt  fjærnede  sig  —  ikke  som  ellers:  hurtig 
og  let,  men  tøvende  og  ligesom  runebunden. 

Hun  standsede  ikke,  kun  et  Par  Gange  drejede 
hun  uvilkaarligt  Hovedet  om  i  den  Retning,  hvor 
han  sad.  Og  pludselig  forstod  han,  hvorfor  hun 
var  gaat! 

Han  rørte  sig  ikke,  slap  hende  ikke  med  Øjnene, 
men  blev  siddende  aandeløs  —  ubevægelig  — 
som  frygtede  han  for  med  en  eneste  Bevægelse 
at  forstyrre  dette  Øjebliks  uendelige  Lykke. 

Og  Vinden  viftede  i  Marehalmen  ved  hans  Fod; 
Solen  legede  Springdans  i  Brændingen,  tindrede 
og  funklede  i  en  Perleregn  af  gnistrende  Skum,  var- 
mede og  lyste  paa  store,  smaragdgrønne  Bølger. 

Der  fløj  en  Hedelærke  op  ved  Siden  af  ham 
og  kvidrede  over  hans  Hoved.  Han  hørte,  hvor 
den  steg  og  steg  —  og  sang  bestandig  —  tav  et 
Øjeblik  og  kom  saa  igjen  med  et  Væld  af  jublende 
Triller,  —  lysende,  lokkende!  Og  han  smilte  op 
imod  den,  lykkelig  forstaaende,  men  han  saa  ikke 
efter  den:  Hans  Øjne  fulgte  en  spinkel  Kvinde- 
skikkelse, som  tegnede  sig  fm  og  let,  men  dog 
saa  fast  imod  Havets  lysende  Hvide 


Fin  og  hensynsfuld,  næsten  fornem  i  sin  Selv- 
beherskelse, med  Skikkelsen  endnu  rank  og  rørig 
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trods  de  sex  og  halvfjerdsindstyve  Aar  —  med  to 
blanke,  hvide  Krøller  ved  Tindingerne,  der  hvor 
Haaret  stak  frem  under  Kniplingskappen  —  og  bag 
ved  Brillerne  med  den  brune  Skildpaddes  indfat- 
ning to  brune  Øjne,  saa  levende  og  kloge,  saa  varme 
og  klare  som  i  de  første  Ungdomsdage.  Saadan  var 
Bedstemor  Heine!  —  Livet  havde  sat  sine  Spor  i 
hendes  Træk.  og  Sorg  havde  draget  de  dybe,  vemo- 
dige Furer  omkring  Munden,  men  i  hver  eneste 
Linje  af  dette  fine  gamle  Ansigt  herskede  den  mest 
fuldendte  Harmoni.  Det  var  i  det  hele  Harmonien, 
som  særlig  karakteriserede  hende.  Bedstemor  Heine 
var  i  sin  fornemme  Selvbeherskelse,  sin  ærlige 
Hjærtensgodhed  og  stilfæTdige  Selvopdragelse  en 
fuldtud  harmonisk  Skikkelse. 

Hun  sad  foran  sit  store  Egetræ^sskrivebord  og 
gjennemgik  nogle  Papirer. 

Majsolen  faldt  i  lange,  lige  Straaler  ned  over 
hendes  hvide  Kappebaand  og  varmede  den  rynkede 
Haand,  som  langsomt  forte  Pennen. 

Forvalteren  havde  lige  væ^et  der  med  et  Par 
Andragender,  som  trængte  til  Underskrift,  og  hun 
skrev  sit  Navn  med  rystende  Haand,  af  og  til 
afbrudt  af  en  tor,  skarp  Hoste  Bedstemor  Heine 
hostede  meget  i  den  sidste  Tid. 

Da  hun  var  færdig,  lagde  hun  Pennen  til  Side. 
saa  et  Øjeblik  op  over  Brillerne  og  sukkede  dybt. 
Hvad  skulde  der  blive  af  Gaarden,  naar  hun  nik 
bort.'  Ingen  af  Heinerne  havde  jo  nogen  Sinde 
brudt  sig  om  Landvæsenet  eller  forstaat  sig  paa 
Bedriften.  De  var  urolige  Hoveder,  som  altid 
havde  haft  andre  Interesser  end  de,  der  laa  lige 
for    —  Zigeunernaturer.  som  ikke  lod  sig  binde. 

Baade  hendes  Mand  og  hendesSvigerdatter  havde 
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været  saaledes,  og  hendes  Søn  med.  Ganske  vist 
overtog  han  for  et  Skins  Skyld  Gaardens  Be- 
styrelse efter  først  at  have  taget  juridisk  Embeds- 
examen,  men  iøvrigt  tilbragte  han  sin  meste  Tid 
med  at  spille  Violoncel,  overladende  den  egent- 
lige Drift  af  Gaarden  til  hende.  Og  pludselig 
rejste  han  til  Kjøbenhavn,  hvor  han  søgte  og 
modtog  en  Ansættelse  i  Ministeriet.  Han  skrev 
hjem  til  hende,  at  han  ikke  kunde  udholde  at  leve 
paa  Klitholm.,  hvor  han  aldrig  kunde  høre  Musik. 
Desuden  vidste  han  jo,  at  Gaarden  var  i  gode 
Hænder  hos  hende. 

Den  Dag,  det  Brev  kom,  blev  Bedstemor  Heine 
for  Alvor  vred,  og  det  Svar,  hun  sendte,  havde 
baade  Næb  og  Klør;  men  han  kom  alligevel  ikke 
tilbage. 

Han  giftede  sig  Aaret  efter  med  en  ung  Pianist- 
inde, som  døde,  da  Inga  blev  født.  Saa  tog  han 
Barnet  og  rejste  med  det  over  til  Klitholm. 

Bedstemor  Heine  blev  helt  beklemt  om  Hjærtet 
ved  at  se,  hvor  forgræmmet  han  saa  ud.  «Vil  Du 
være  Mor  for  Barnet,  som  du  var  det  for  mig?» 
sagde  han.  «Jeg  ved  godt,  at  jeg  ikke  fortjener 
det;  men  her  kan  jeg  ikke  blive.  Jeg  har  ikke  Ro 
noget  Sted.  Jeg  vil  rejse  sydpaa  et  Aar;  saa  kom- 
mer jeg  tilbage  og  henter  hende. » 

Men  han  kom  ikke  tilbage.  Han  døde  af  Ma- 
laria nede  i  Rom,  og  Bedstemor  Heine  sad  tilbage 
med  et  hjælpeløst  lille  Barn  og  en  forgjældet 
gammel  Gaard,  hvis  vedbendrankede  Mure  hæl- 
dede ligesom  lyttende  ud  mod  Klitterne,  bag  ved 
hvis  Sandbjærge  Vestervovvov  brølede  i  lange, 
kolde  Nætter. 

Men  den  Gang  var  hun  endnu  rask  og  rørig 


og  hun  gav  ikke  fortabt,  men  arbejdede  med 
utrættelig  Iver. 

Hun  havde  altid  forstaat  at  vælge  sine  F'olk. 
Med  en  klar  iagttagelsesevne  forbandt  hun  et 
skarpt  Blik  for  al  praktisk  Dygtighed  og  vidste  at 
tage  gode  Kræfter  i  sin  Tjeneste.  Hendes  Folke- 
hold var  monsterværdigt,  og  hendes  Forvaltere 
paalidelige  Mænd.  Gaarden  voxede  i  Velstand,  og 
Inga  voxede  med  den.  Hun  var  Bedstemor  Heines 
Fryd  og  Lykke,  det,  som  egentlig  gav  Livet  Ind- 
hold for  hende. 

Til  sin  store  Glæde  opdagede  hun,  at  hendes 
egen  Virkelyst  og  udprægede  Energi  paa  en  Maade 
gik  i  Arv  til  Inga  —  kun  mere  paa  det  theoretiske 
end  paa  det  praktiske  Omraade. 

Om  det  nu  var,  fordi  hun  hver  Dag  havde 
siddet  ved  Barnets  Vugge  og  med  sine  klare,  brune 
Øjne  ligesom  elektriceret  sin  egen  Sjæ^ls  Kraft  ind 
i  det,  eller  om  den  lille  Pianistinde,  som  hun 
aldrig  havde  kjendt,  muligvis  havde  besiddet  lidt 
af  den  Viljestyrke,  Heinerne  var  saa  totalt  blottede 
for,  fik  hun  aldrig  rigtig  Klarhed  over;  men  hun 
var  ikke  utilbojelig  til  at  mene,  at  den  ene  Sjæl 
magnetisk  kan  paavirke  den  anden  i  en  ligefrem 
Overforing  af  aandelig  Kraft. 

Da  Inga  voxede  til,  mælkede  hun  imidlertid 
snart,  at  der  trods  Ligheden  var  en  Forskjel  til- 
stede: —  for  det  første  det  sydlandske  Tempera- 
ment, og  for  det  andet  de  demokratiske  Tenden- 
ser: men  hun  trøstede  sig  med,  at  de  sidste  maaske 
vilde  udvikle  den  praktiske  Side  af  Karakteren. 

Der  var  en  Tid,  da  hun  for  Alvor  ta^nkte  paa 
at  sætte  Inga  ind  i  Gaardens  Drift  og  lade  dens 
Bestyrelse  gaa  over  til  hende,  men  saa  kom  den 
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ulykkelige  Studentergalskab  i  Vejen,  og  hvad  der 
var  endnu  værre:  Kunstnertrangen  dukkede  op  i 
hende. 

Fra  den  Tid  opgav  Bedstemor  Heine  hende 
som  Forvalteræmne,  og  det  var  intet  Under,  at 
hun  sukkede  ved  Tanken  om  sin  kjære  gamle 
Gaards  Skæbne,  naar  hun  selv  om  kort  Tid  havde 
lukket  sine  Øjne. 

Men  der  var  tillige  noget  andet,  som  foruroligede 
hende.  Det  var  den  Forandring,  der  i  den  senere 
Tid  var  foregaat  med  Inga.  Der  var  altid  Uro 
over  hende,  og  hun  var  ikke  et  Øjeblik  ledig; 
men  aldrig  aabnede  hun  Døren  til  sit  Arbejds- 
værelse, aldrig  koncentrerede  hun  som  før  sin 
Energi  paa  et  bestemt  Punkt,  hun  kastede  sig 
kun  med  utrættelig  Virkelyst  over  alt,  hvad  hun 
saa. 

Snart  var  hun  nede  i  Kjøkkenet,  ivrig  tagende 
Haand  med  i  alt,  hvad  der  forefaldt,  —  snart  stod 
hun  i  Stalden  og  striglede  den  Sorte,  som  gjaldt 
det  Livet  at  faa  dens  brede,  blanke  Ryg  til  at 
skinne  i  Solen  —  og  snart  slæbte  hun  alle  sine 
Potteplanter  ud  i  Haven  for  at  give  dem  frisk  Jord. 
Tit  sang  hun  højt  og  brød  saa  pludselig  af,  som 
om  Graaden  sad  hende  i  Halsen.  Undertiden  stod 
hun  ved  Vinduet,  som  om  hun  ventede  nogen, 
og  midt  under  Højtlæsningen  om  Aftenen  kunde 
hendes  Udtryk  blive  helt  fraværende,  og  hendes 
Stemme  pludselig  forandres. 

Hvad  var  der  i  Vejen  med  hende.^ 

Bedstemor  Heine  havde  anet  det  for  længe  siden, 
men  hun  vilde  ikke  tilstaa  det  for  sig  selv. 

Hun  tog  en  Mundfuld  Vand  af  det  Glas,  som 
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stod  foran  hende,  og  fik  saa  et  Hosteanfald,  som 
strax  kaldte  Inga  til. 

«Aa  Bedste!  Bedste!  Hvad  er  det  nu  for  et  An- 
fald!»  udbrød  hun  angst.  « Du  sidder  ogsaa  altfor 
nær  ved  Vinduet  og  faar  Træk.  Kom!  lad  mig 
hjælpe  dig.» 

Hun  fik  hende  hurtig  til  Sæde  i  Lænestolen  og 
pakkede  hende  omhyggelig  ind  i  Puder  og  Tæpper. 
Saa  satte  hun  sig  paa  Armen  af  Stolen  og  lagde 
sin  Kind  op  til  den  Gamles. 

«Du  maa  ikke  hoste  saadan*.  kjælede  hun,  «det 
gør  mig  saa  bange. » 

Bedstemor  Heine  smilede  vemodigt.  «Husk  paa, 
jeg  er  gammeU.  sagde  hun.  «Du  maa  væ^nne  dig 
til  Tanken  om,  at  Du  skal  undvære  mig.» 

«Aa,  ti  stille!*  Der  var  et  saa  angstfuldt  Udtryk 
i  Ingas  Øjne,  at  den  Gamle  kun  kunde  svare  med 
et  Kys;  men  lidt  efter  sagde  hun  igjen  ligesom 
med  Anstrengelse: 

«Barn!  hvad  vil  Du  gjøre  med  Gaarden,  naar 
jeg  dør?» 

Det  gav  et  Sæt  i  Inga.  «Det  ved  jeg  ikke», 
sagde  hun,  men  slog  strax  over  i  en  munter  Tone. 
«Jeg  vil  slet  ikke  tæ^nke  paa  noget  saa  sørgeligt. 
Nu  vil  jeg  kun  tænke  paa,  at  det  er  Foraar,  og 
Fuglene  synger,  og  Lyset  varmer,  og  Bedstemor 
Heine  skal  ud  i  Haven  og  sole  sig!» 

Atter  lagde  hun  sin  varme  Kind  op  til  den 
Gamles;  men  Bedstemor  Heine  rystede  paa  Hove- 
det: Det  lignede  ikke  Inga  at  gaa  uden  om. 

«Du  modellerer  aldrig  mere»,  sagde  hun  lidt 
efter,  ligesom  forfølgende  en  bestemt  Tankegang. 
«hvoraf  kommer  det.*^* 

«Jegtæ'nker,  det  kommer  af,  at  jeg  ersaa  glad  — » 
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hun  talte  dæmpet  og  uden  at  se  op.  —  «Jeg  for- 
staar  det  ikke  rigtig  selv,  men  jeg  har  mærket  det 
før,  skjøndt  ikke  saa  stærkt  som  nu :  at  jeg  træn- 
ger ikke  til  Kunsten,  naar  jeg  er  glad.  —  Jeg 
tror,  at  al  Kunst  er  til  for  Sorgens  Skyld,  Glæden 
behøver  den  ikke.» 

Bedstemor  Heine  var  lige  ved  at  sige  noget,  men 
hun  kunde  ikke.  Der  var  det  i  Stemmeklangen, 
som  afvæbnede  hende. 

Hun  tav  og  tog  sig  en  ny  Hostetur. 

«Ja,  dersom  Doktoren  ikke  kommer  i  Aften, 
saa  sender  jeg  Bud  efter  ham»,  sagde  Inga  bestemt. 

«Maa  jeg  bare  være  fri.  Jeg  er  vant  til  at  kurere 
mig  selv  og  forstaar  det  langt  bedre  end  nogen 
Doktor.« 

«Men  kan  Du  da  ikke  høre,  hvor  den  Hoste 
tager  til?»  —  «Aa  Passiar! » 

«Ja,  ja,  noget  maa  der  nu  gjøres.  Men  Dokto- 
ren kommer  ogsaa  nok.  Jeg  har  det  paa  Følelsen. » 

«Har  du  maaske  inviteret  ham.^> 

« Jeg  sagde  til  Fruen  i  Gaar,  —  som  Du  bad  om,  — 
at  de  var  velkomne  en  Aften. » 

«0g  Du  tror,  De  kommer  strax.^> 

«De  omgaas  jo  ingen  andre. »  —  «De  trænger 
til  at  se  Folk,  mener  Du.^> 

Ja,  jeg  tror,  de  trænger  til  det.»  —  «Hm!» 
Bedstemor  Heine  tog  fat  paa  sit  Strikketøj,   og 
Inga  samlede  de  underskrevne  Papirer. 

«De  skal  vel  over  til  Forvalteren  .^>  —  «Ja.»  — 
«Jeg  skal  strax  sende  dem  over.»  —  «Du  skulde 
bringe  dem  selv.  Jeg  tror  ikke,  Du  har  talt  ti  Ord 
med  Forvalteren  i  de  sidste  fjorten  Dage,  og  han 
er  dog  saadan  en  net  ung  Mand.« 
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»Ja,  han  gjør  vist  ingen  Sjæl  Fortræd*,  lød 
det  lakoniske  Svar. 

«Du  behøver  slet  ikke  at  tale  saa  overlegent 
om  ham»,  for  den  gamle  Etatsraadinde  op  med 
uvant  Heftighed.  Han  er  et  ualmindelig  dygtigt 
Menneske,  som  selv  en  kræsen  Kvinde  kunde  være 
tjent  med.» 

«Nej,  hør  nu,  Bedstemor  Heine.-*  brast  Inga  ud 
med  en  munter  Latter.  «Du  har  da  ikke  tænkt 
paa  at  lave  et  Parti  af  os  to? 

«Jeg  ved  saamænd  ikke,  hvad  jeg  har  tænkt 
paa>,  svarede  den  Gamle  ærgerlig.  Du  bryder  dig 
naturligvis  ikke  om  ham;  men»  —  Tonen  blev 
stilfaTdig  og  rolig  som  ellers  —  «men  jeg  tror. 
det  havde  været  godt  for  dig  —  nu  —  om  Du  havde 
gjort  det.» 

Inga  blev  rød.  Det  var  første  Gang,  Bedstemor 
Heine  røbede,  at  hun  havde  haft  sine  egne  Tanker 
ved  det,  som  aldrig  berørtes  imellem  dem;  og  hun 
stod  et  Øjeblik  raadvild.  Saa  tog  hun  Papirerne  op 
fra  Skrivebordet  og  gik  sagte  ud  af  Stuen      - 

Fem  Minuter  efter  kom  han  tilbage  og  satte 
sig  paa  sin  sædvanlige  Plads  ved  Vinduet.  Skal 
jeg  læse  for  dig?»  sagde  hun  bortvendt. 

-^^Tak  —  maaske  senere.  Hvad  er  Klokken  nu?'> 

« Næsten  syv. 

Der  var  en  Stund  fuldkommen  Tavshed  i  V^æ- 
relset.  Man  hørte  kun  den  klirrende  Lyd  af  Bedste- 
mor Heines  Strikkepinde  og  de  høje.  regelmæssige 
Pendulslag  af  det   gamle   bornholmske  Stueuhr. 

Saa  rykkede  Inga  pludselig  sin  Stol  bort  fra 
V^induet,  og  Blodet  for  atter  op  i  hendes  Kinder. 

Den  gamle  PVue  saa  opmæ'rksomt  paa  hende. 
Kommer  de?»  sagde  hun. 


76 

«Hvem?»   —  «De,  Du  venter. »   — 

« Bedstemor  Heine !»  Inga  for  op  som  stukket  af 
en  Bi,  men  saa  svarede  hun  i  en  næsten  trodsig 
Tone,  idet  hun  med  Vilje  stillede  sig  lige  foran 
Vinduet:  «Ja,  dér  kommer  de  —  begge  to;  nu 
gaar  de  op  ad  Stentrappen.  —  Og  nu  aabner  de 
Døren  til  Forstuen  —  kan  Du  høre!  Nu  tager  de 
Tøjet  af  i  Entreen,  og  Doktoren  sætter  sin  Stok 
fra  sig  ved  Væggen  ind  til  Dagligstuen.  —  Nu 
gaar  de  gjennem  Hjørneværelset,  —  og  nu  er  de  lige 
ved  Døren!  Ingen  kan  stænge  for  det,  som  skal 
komme  —  forstaar  Du  det,  Bedstemor  Heine!* 

Hun  vendte  sig  om,  og  nu  jog  Blodet  ikke 
mere  i  hendes  Kinder;  Bedstemor  Heine  syntes  al- 
drig i  sit  Liv,  hun  havde  set  dem  saa  farveløse. 

«Barn!»  sagde  den  gamle  Frue  urolig  og  vilde 
rejse  sig  op.   «Barn!  Barn!» 

Det  var  ganske  den  samme  milde,  beroligende 
Stemme,  som  Inga  huskede,  fra  hun  som  lille  for 
op  om  Natten,  jaget  af  onde  Drømme,  og  en  blød 
Haand  strøg  kjærligt  hen  over  hendes  Haar,  til 
alle  stygge  Billeder  forsvandt:  «Barn  —  Barn!»  — 

Saa  levende  stod  dette  Indtryk  fra  Barndommen 
for  hende,  at  hun  et  Sekund  syntes,  det  hele 
maatte  være  en  Drøm  —  alt  det,  hun  havde  gjen- 
nemlevet  i  de  sidste  Maaneder  —  og  nu  skulde 
hun  vaagne.  Men  saa  bankede  det  paa  Døren,  og 
hun  følte  med  jublende  Vished,  at  hvad  der  stod 
der  ude  var  ingen  Drøm,  men  Livets  fulde  Virke- 
lighed. Og  alle  tunge  Anelser  fløj  bort,  alle  bange 
Følelser  druknede  i  den  ene  frydefulde  Tanke: 
Hun  skulde  se  ham  igjen!  høre  ham,  have  ham 
for  sig  selv  en  hel  dejlig  Aften  — ! 
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«Kom  ind!>  sagde  den  gamle  Etatsraadinde. 
Og  de  kom  ind  —  hun  stilfærdigt  glidende  som  en 
Skygge,  med  det  smukke  Hoved  lidt  paa  Siden 
og  ligesom  dukkende  det  beskedent  —  han  bag  ved, 
hurtig  i  sine  Bevægelser  og  vexlende  i  sit  Udtryk. 

Hans  Øjne  fløj  over  hans  Hustrus  Skuldre  hen 
til  Inga  og  hilste  hende,  længe  før  han  gav  Haan- 
til  god  Dag. 

Og  dette  Blik,  der  som  et  Lynglimt  skød  frem 
under  de  buskede  Bryn,  opfangede  Bedstemor 
Heine,  idet  hun  langsomt  rejste  sig  fra  sin  Stol. 
Da  forstod  hun,  at  han  var  en  farlig  Modstander, 
denne  Doktor,  som  hun  havde  set  tvivlende  paa 
for  hans  Fortids  Skyld  —  men  hun  forstod  ogsaa, 
at  de  Øjne  kunde  fange,  og  hun  blev  med  et  saa 
trangbryset,  at  hun  næ^ppe  fik  sagt  velkommen, 
før  hun  afbrødes  af  et  nyt  Hosteanfald. 

«De  kommer,  som  De  var  kaldet  Doktor»,  sagde 
Inga,  som  skyndte  sig  at  faa  hende  til  Sæde  igjen. 
« Bedstemor  Heine  vil  aldrig  gjøre  noget  for  sin 
Hoste,  og  nu  hører  De  dog,  hvor  slem  den  er.» 

«Det  har  aldeles  ingen  Ting  at  sige»,  kom  det 
protesterende  henne  fra  Lænestolen. 

*  Det  er  rigtigt  ,  nikkede  Doktoren  opmuntrende, 
«men  Etatsraadinden  kunde  jo  alligevel  g|æ'rne 
tage  lidt  Mixtur  for  at  faa  Bugt  med  det.» 

Og  hyggelig  .satte  han  sig  til  Rette  ved  Siden  af 
hende,  talende  om  mange  forskjellige  Ting,  kun 
af  og  til  listende  et  lille  sanitært  Spørgsmaal  ind 
i  Samtalen. 

Bedstemor  Heine,   —    som    nærede  en  afgjort 
Antipathi  for  alle  Læger  og  betragtede  en  Konsul 
talion  som  noget  næ'r  det  værste  paa  Jorden,  sam 
tidig  med   at   hun  ansaa  sine  egne  Husraad  foi 
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tusende  Gange  bedre  end  al  Medicin,  —  begyndte 
at  synes  godt  om  denne  Doktor,  som  slet  ikke 
gjorde  sig  vigtig  med  sine  Spørgsmaal.  Hun  mær- 
kede ikke,  at  han  efterhaanden  havde  faat  alle  de 
Oplysninger,  han  brød  sig  om. 

Hun  vendte  sig  kjendelig  oplivet  til  Inga,  som 
sad  ag  talte  med  Doktorfruen  henne  i  Vindues- 
fordybningen.  «Vi  maa  virkelig  have  Lys»,  sagde 
hun.  «Jeg  kan  jo  slet  ikke  se  den  rare  Mand,  som 
sidder  og  taler  med  mig.» 

Inga  rejste  sig  og  trak  Gardinerne  for  Vinduerne; 
saa  tændte  hun  Hængelampen  over  Bordet  og  den 
røde  Ampel  i  Hjørnet  ind  til  Spisestuen. 

« Røgelsen !»  sagde  Bedstemor  Heine.  «Glem 
ikke  den.» 

Doktoren  sad  og  saa  sig  om  i  Værelset  med 
et  Udtryk  af  den  mest  levende  Tilfredshed.  «Hvor 
her  er  hyggeligt! »  sagde  han  flere  Gange.  —  « Ual- 
mindelig hyggeligt»,  gjentog  Doktorfruen. 

«Det  glæder  mig,  at  De  fmder  det»,  sagde  Bed- 
stemor Heine,  «saa  haaber  jeg.  De  vil  komme  her 
tit.  Aa,  flyt  Deres  Stol  lidt  hen  til  mig  og  lad 
mig  se  rigtig  paa  Dem! 

Hvordan  synes  De  saa  om  at  bo  her?  De  saa 
raskere  ud  sidst,  jeg  saa  Dem.  Er  Vesterhavsluften 
Dem  maaske  for  skarp .?» 

Doktorfruen  betænkte  sig  et  Øjeblik,  før  hun 
svarede  —  langsomt  'og  uden  at  se  op:  «Ja  —  jeg 
tror,  den  er  for  skarp. » 

« Jeg  tænkte  det  næsten »,  sagde  Bestemor  Heine 
og  nikkede  over  til  Doktoren.  «Det  er  vel  ogsaa 
derfor,  at  De  saa  sjælden  kjører  med  ned  til  Stran- 
den.?» 
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Hun  sad  dér  og  fangede  dem  begge  med  sine 
kloge  brune  Øjne. 

Doktoren  rejste,  lidt  ilde  berørt.  Hans  Frue 
saa  flygtig  op.  «Jeg  tror,  det  mest  er  derfor», 
sagde  han  i  samme  Tone  som  før. 

«Vilde  det  dog  ikke  være  klogere  at  hærde  sig 
imod  Kulden  ved  altid  at  tage  med?»  henkastede 
Bedstemor  Heine  med  et  nyt  Sideblik  til  Doktoren. 

«Det  kommer  vel  an  paa,  om  man  kan  taale 
Hærdelsen»^  indskød  Inga  lidt  skarpt. 

«Ja,  det  er  jo  noget,  Doktoren  maa  forstaa. 
Hvad  siger  De,  Doktor?  Skal  man  møde  Vinden, 
naar  den  blæser,  eller  krybe  i  Skjul  for  den  af 
Angst  for  Træk.^» 

«Det  beror  paa  de  forskjellige  Naturer,  Frue!» 
Doktoren  vendte  sig  noget  brat;  og  hans  Hustru, 
som  først  nu  blev  opmærksom  paa,  hvilken  Ret- 
ring Samtalen  havde  taget,  saa  sky  op,  idet  en 
fm  Rødme  bredte  sig  fra  hendes  Kinder  helt  ned 
paa  Halsen. 

Var  dette  et  Angreb  eller  et  Forsvar. 

Hun  saa  spørgende  hen  paa  den  gamle  Dame 
med  de  bløde,  hvide  Krøller  og  den  energiske 
Mund. 

Bedstemor  Heine  sendte  hende  et  lille  opmun- 
trende Nik.  Hun  bøjede  sig  frem  i  sin  Stol  og 
sagde,  idet  hun  slog  Haandfladen  imod  Bordet: 
«Man  skal  aldrig  krybe  i  Skjul,  det  er  nu  mit 
Princip.  Man  skal  sige  til  Stormen,  naar  den  kom- 
mer: Blæs  kun!  Jeg  bliver  staaende.« 

Doktorfruen  svarede  ikke;  men  fra  det  Øjeblik 
var  der  en  stiltiende  Forstaaelse  imellem  hende 
og  de  brune  Øjne. 

«Man  har  det  saa  hjemligt  her«,  sagde  hun  og 
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flyttede  sin  Stol  nærmere  hen  til  Bedstemor  Heines. 
Denne,  som  strax  forstod  hendes  tavse  Maade  at 
takke  paa,  smilede  venligt  og  syntes  i  det  hele  be- 
stemt paa  at  trænge  igjennem  den  Skal  af  kølig 
Tilbageholdenhed,  som  virkede  saa  frastødende 
paa  de  fleste. 

Hun  sad  lidt  og  iagttog  hende,  saa  sagde  hun, 
idet  hun  kiggede  over  Brillerne  udfordrende  hen 
paa  Doktoren:  «Ved  De  af,  at  Deres  Kone  har  en 
meget  smuk  Profil ?» 

«Hvad  behager.^)  —  Doktoren,  som  stod  med 
Foden  paa  Kamiriristen,  vendte  sig  rask  om.  —  « De 
behøver  ikke  at  se  saa  brydsk  ud.  Det  var  en 
Behagelighed,  jeg  sagde  Dem.  Jeg  sad  og  saa  paa 
Deres  Kone,  og  saa  kom  jeg  til  at  tænke  paa  den 
Hebe,  Inga  en  Gang  modellerede. » 

«Ja,  det  er  sandt:  De  modellerer! »  faldt  Dok- 
toren ind  for  hurtigst  mulig  at  give  Samtalen  en 
anden  Vending. 

«Har  De  Atelier  her  ved  Siden  af?»  spurgte 
Doktorfruen,  som  paa  sin  Side  var  ligesaa  glad 
ved  at  slippe. 

«Jeg  plejer  at  arbejde  der  inde»,  svarede  Inga 
med  en  betegnende  Hovedbevægelse  mod  Døren 
til  højre,  «men  nu  er  det  længe  siden,  jeg  har  rørt 
Gibsen. » 

« Hvorfor  det.^>  kom  det  hurtig  fra  Doktoren. 
«Jeg  trode,  man  maatte  arbejde,  naar  man  havde 
Talent.  —  Hvis  det  var  mig,  vilde  jeg  altid  gaa 
med  vaadt  Ler  mellem  Fingrene. » 

«Den  Følelse  kjender  jeg  ogsaa!»  udbrød  hun 
livfuldt.  «Da  jeg  gjorde  Udkastet  til  mit  sidste  Ar- 
bejde, kunde  jeg  næsten  ikke  vente,  indtil  Leret 
blev  vaadt.  Det  sang  i  mit  Blod,  og  det  kriblede  i 


8i 

mine  Fingre,  —  det  var  ligesom  tusende  Liv, 
der  vilde  ud!»  —  Hun  holdt  inde,  pludselig  for- 
virret ved  Tanken  om,  hvad  der  havde  været 
hendes  sidste  Arbejde. 

«Kunde  man  ikke  faa  det  at  se?»  spurgte 
Doktoren,  øjensynlig  interesseret 

«Det  kan  der  ikke  være  Tale  om».  —  Bedste- 
mor Heine  rettede  sig  i  Sædet.  —  «Inga  har 
maaske  et  Par  færdige  Smaating  at  vise  Dem, 
men  et  Udkast  — !  det  kan  ikke  fremvises*. 

«Da  er  dette  samme  Udkast  ikke  desto  mindre 
det  eneste  af  mine  Arbejder,  der  kan  staa  for 
Kritik»,  riposterede  Inga  iltert.  «0g  det  eneste, 
som  det  overhovedet  er  værd  at  se»,  —  lagde 
hun  trodsigt  til. 

Bedstemor  Heine  blev  bleg.  «Jeg  kan  paa 
ingen  Maade  give  dig  Ret»,  sagde  hun. 

Doktoren,  hvis  livfulde  Øjne  vandrede  fra  den 
ene  til  den  anden,  gik  lidt  nærmere.  «Faar  jeg 
ikke  Lov  til  at  være  Dommer.'»  sagde  han. 

«Jo,  hvorfor  ikke?»  svarede  Inga,  som  æggedes 
af  Bedstemor  Heines  haardnakkede  Modstand. 
<'Baade  De  og  Deres  Hustru  er  velkomne  i  mit 
Atelier». 

Den  gamle  Etatsraadinde  var  vred,  men  hun 
sagde  intet;  hun  var  vant  til  at  beherske  sig;  kun 
den  Haand.  som  laa  paa  Lænestolens  Arm.  rystede 
lidt,  da  Inga  gik  ind  i  Atelieret  for  at  tæmde  Lys. 

'Hun  dækker  vel  Busten  til  der  inde»,  trøstede 
hun  sig,  «hun  har  da  vel  ikke  Mod  til  at  vise 
Konen  det  Billede  af  Manden !»  —  «Aa,  giv  mig 
Deres  Arm,  min  Bedste!*  kom  det  lidt  febrilsk 
til  Doktorfruen,  som  strax  var  til  Tjeneste.  «Gale 
Folk  de  Kunstnere*,    lagde   hun  halvhojt  til  — 
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«handler  altid  efter  Stemninger,  som  ingen  Ting 
betyder,  —  absolut  ingen  Ting». 

Hun  stødte  sin  Stok  lidt  haardere  i  Gulvet 
end  egentlig  nødvendigt  og  gik  over  Tærskelen 
ind  til  Atelieret. 

Busten  stod  som  før  midt  paa  Gulvet,  og 
Lyset  fra  Lampetterne  faldt  skarpt  hen  over  den. 
Det  saa  næsten  ud,  som  Bedstemor  Heine  truede 
ad  den  med  sin  Stok,  da  hun  hævede  Armen 
for  at  sætte  Brillerne  bedre  til  rette. 

Inga  stod  bag  ved  Busten  med  et  spændt,  lidt 
ophidset  Udtryk.  Hun  og  Bedstemor  Heine  vex 
lede  Blikke  som.  to  skarpt  krydsende  Klinger. 
Saa  for  Ingas  Øjne  prøvende  og  sammenlignende 
fra  Modellen  til  Originalen  og  tilbage  til  Modellen 
igjen.  Resultatet  var  godt,  at  dømme  efter  det 
Smil,  som  pludselig  lyste  op  i  hendes  Ansigt. 

Doktoren  var  bleven  staaende  i  Døren  uden 
at  sige  noget;  men  hans  Hustru,  som  var  nær- 
synet, gik  tæt  hen  til  Bordet  og  vendte  sig  saa 
frapperet  om.  «Men  det  er  jo  dig  —  lyslevende! 
Det  var  da  besynderligt!  —  Hvordan  er  dog 
det  gaat  til.^> 

Hun  saa  helt  forvirret  paa  Inga.  • — 

«Jeg  modellerede  Busten,  da  jeg  kom  hjem 
efter  mit  første  Besøg  hos  Dem»,  svarede  Inga 
og  undveg  Blikket. 

«Ja,  Inga  har  en  Passion  for  at  miodellere, 
hvad  hun  ser  første  Gang»,  kom  det  tørt  fra 
Bedstemor  Heine.  «I  Fjor  modellerede  hun  en 
Røgterdreng,  som  hun  tilfældigvismødtepaaVejen». 

«Var  Røgterdrengens  Buste  af  en  ligesaa  frap- 
perende Lighed  som  denne.?^  kom  det  henne  fra 
Doktoren  —  lidt  skarpt  i  Tonefaldet. 
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Bedstemor  Heine  studsede.  Hun  havde  ikke 
ventet  noget  fra  den  Kant;  men  hun  tog  sig 
hurtig  i  det  og  svarede  slagfærdig:  ^Røgterdrengen 
havde  i  det  mindste  det  fremfor  denne  Buste, 
at  der  var  mere  Fantasi  over  ham». 

«Sandsynligvis  fordi  der  er  mere  Virkelighed 
over  mig». 

«Ja,  netop»,  faldt  Inga  ivrig  ind.  -Det  andet 
var  kun  Makværk,  —  jeg  har  for  længe  siden 
slaat  det  itu». 

«Hvor  kunde  De  nænne  det!»  sagde  Doktor- 
fruen; men  hendes  Tanker  var  ikke  ved  Ordene. 
Hun  kunde  ikke  faa  sine  Øjne  bort  fra  denne 
Buste,  der  saa  ud,  som  den  levede  —  med  den 
ejendommelige  Holdning  af  Hovedet  og  det  li- 
dende Pra^g  i  de  stærkt  markerede  Træk,  som 
hun  elskede  Linje  for  Linje  med  sin  Sjæls  eneste 
Lidenskab. 

«Hvor  kunde  De  næ^nne  det!»  gjentog  hun 
mekanisk. 

<'Jeg  slaar  næsten  altid  mine  Arbejder  i  Styk- 
ker*, sagde  Inga,  «for  jeg  føler  bestandig  bag 
efter,  at  de  ikke  har  givet,  hvad  de  skulde. 
Men  dette>'  —  hendes  Blik  gled  ligesom  kjær- 
tegnende hen  over  Busten  —  «skal  faa  Lov  til 
at  blive  staaende,  for  det  er  ligesom  et  Snegle- 
fjed paa  Vejen  op  til  den  store  Kunst». 

Sig  De  kun  trøstig:  et  godt  Skridt*,  faldt 
Doktoren  ind.  «De  ved  ikke,  hvor  det  er  grebet 
godt  det  dér  —  uden  en  eneste  Tvivl  eller 
Usikkerhed  i  Opfattelsen,  næsten  som  havde  De 
kjendt  mig  i  mange  Aar  — !» 

Han  gik  nærmere  hen  til  Bordet  og  blev  staa- 
ende foran  Busten.  —  «Jeg  kunde  næsten  fristes 
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til  at  sige,  at  ingen  har  kjendt  mig  bedre»,  lagde 
han  sagte  til. 

Det  gav  et  lille  Ryk  i  Doktorfruen,  som  havde 
hørt  det.  Ordene  skar  som  Knive  igjennem  hende. 

Bedstemor  Heine  lagde  sin  Haand  paa  hendes 
Arm  og  klappede  den  beroligende.  «Ja,  ja,  min 
Gode»,  sagde  hun,  «saa  kan  vi  vel, gjærne  vende 
tilbage  til  Dagligstuen  igien». 

Hun  sendte  de  to  et  knusende  Blik,  da  hun 
forlod  Atelieret  sammen  med  Doktorfruen;  men 
de  var  begge  for  optagne  til  at  bemærke  det. 


Inde  i  Atelieret  var  der  længe  Tavshed.  Dok- 
toren havde  sat  sig  med  Armene  hvilende  paa  en 
Stoleryg  og  det  store  Hoved  med  den  kløftede 
Hage  støttet  til  Hænderne.  Han  syntes  at  have 
glemt  alt  for  dette  ufuldendte  Arbejde,  hvis  umid- 
delbare Natursandhed  paa  én  Gang  forundrede 
og  fængslede  ham.  Og  saa  var  det  .dog  ikke 
saa  meget  Busten,  der  optog  ham,  som  hendes 
Opfattelse  af  den. 

Det  var  ham  strax  klart,  at  saadan  et  Arbejde 
blev  ikke  til  uden  en  mere  end  almindelig  Op- 
tagethed af  Æmnet. 

Hun  havde  altsaa  tænkt  paa  ham  —  tænkt 
meget  paa  ham,  —  allerede  efter  deres  første 
Møde.  Han  havde  øjensynlig  fængslet  hende, 
ligesaa  stærkt  som  hun  ham.  Hendes^ Sjæl  havde 
fremkaldt  og  gjengivet  hans  egen  Sjæls  Indhold, 
medens  hun  formede  hans  Billede  i  Leret! 

Han,  som  var  vant  til  at  stænge  sig  inde  med 
alle  sine  Tanker   og  Følelser,   saa  sig  pludselig 
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gjennemskuet  og  næsten  instinktmæssig  forstaat. 
Selv  i  dette  Øjeblik  havde  han  et  bestemt  Ind- 
tryk af,  at  hun  læste  hans  Tanker,  som  hun  stod 
der  og  lod  sit  Blik  hvile  paa  ham.  Han  lige- 
som følte  V^armen  af  disse  Øjne,  medens  han 
haardnakket  undgik  at  møde  dem  —  netop  for 
uforstyrret  at  kunne  blive  siddende  i  Solskinnet. 

«Jeg  tilstaar>,  sagde  han  endelig,  at  jeg  hid- 
til har  betragtet  den  kvindelige  Kunst  som  nær- 
mest overflødig;  men  dette  peger  ud  over  det 
almindelige*. 

«Skulde  De  aldrig  før  have  staat  overfor  et 
kvindeligt  Arbejde,  som  pegede  ud  over  det  al- 
mindelige.^»   -- 

«Jo  maaske,  men  det  har  ikkeinteresseret  mig». — 

«Det  er  Deres  FejU.  —  «Jeg  indrømmer  det. 
Dog  kan  jeg  forsvare  mig  med,  at  Kvinden  qua 
Kunstnerinde  aldrig  bryder  nye  Baner,  men  altid 
trabder  i  de  mandlige  Spor». 

«Det  vil  hun  ikke  blive  ved  med  --  vær  vis 
paa  det!' 

Doktoren  saa  op,  thi  Udbruddet  kom  med  en 
Kraft  i  Overbevisningen,  som  bragte  ham  til  at 
studse.  Hun  havde  aldrig,  —  blot  med  et  Ord, 
eller  en  Hentydning  —  talt  til  ham  om  sin  Kunst, 
og  han  anede  ikke,  i  hvor  høj  en  Grad  hun 
trode  paa  den;  men  nu  følte  han  det. 

'Efter  dette  kunde  jeg  ønske  at  kjende  Deres 
Mening  om  kvindelig  Kunst  i  Almindelighed*, 
sagde  han.  «Tror  De  virkelig,  at  Kvinden  i 
skabende  Evne  nogen  Sinde  vil  naa  op  paa  Siden 
af  Manden.^  Med  andre  Ord:  Tror  De.  at  den 
kvindelige    Kunst    har    nogen   Fremtid  for  sig.'» 

«Ja  —  fuldt  og  ubetinget!*  svarede  hun,  «men 
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der  maa  Generationers  Udvikling  til.  Jeg  for- 
langer slet  ikke,  at  man  skal  betragte  den  kvin- 
delige Kunst  som  eqvivalent  med  den  mandlige; 
jeg  forlanger  kun,  at  man  skal  tro  paa 
Udviklingsmulighederne». 

Hun  tav  et  Øjeblik.  -  «Der  maatte  Aarhun- 
dreder  til  for  at  frembringe  en  Michel  Angelo, 
en  Rubens;  der  skal  maaske  Aartusender  til  for 
at  frembringe  en  kvindelig  Michel  Angelo,  en 
kvindelig  Rubens,  en  kvindelig  Shakespeare:  men 
til  sidst  vil  hun  komme,  vær  vis  paa  det! 

Vi,  som  nu  arbejder,  er  kun  Forløbere.  Det 
er  ligesom  en  Trappe  med  uendelig  mange  Trin, 
som  alle  føre  op  til  Templet,  hvor  den  kvinde- 
lige Michel  Angelo  en  Gang  skal  sidde.  Alle  vi 
smaa  Nutidskunstnerinder  er  hver  for  sig  kun 
som  et  Trin  op  ad.  Ingen  af  os  sidder  inde 
med  den  store  Kunst  — ,  men  vi  bygger  alle 
med  paa  Templet,  som  ikke  kan  faa  sin  Præst- 
inde uden  os». 

Hun  havde  talt  sig  varm,  og  hendes  kloge 
Øjne  lyste  af  Begejstring. 

«Det  er  en  ejendommelig  Tanke»,  sagde  han, 
«men  De  kunde  godt  faa  mig  til  at  tro  paa  den. 
1  det  mindste  tror  jeg  —  efter  hvad  jeg  i  Dag 
hat  set,  — at  Deres  Trin  vil  højne  sig  et  godt 
Stykke  over  de  andres». 

«Maaske»,  sagde  hun  og  saå  alvorlig  —  han 
syntes:  næsten  vemodig  —  paa  ham,  «det  kom- 
mer an  paa  saa  mange  Ting».^ 

«Paa  hvad  for  Exempel.^» 

Hun  tav;  og  han  ændrede  sit  Spørgsmaal  lidt. 

«De  sagde  før,  at  det  var  længe  siden,  De  havde 
rørt  Gibsen  —  hvorfor  er  det  saa  længe  siden ?» 
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«Aa,  jeg  ved  ikke,  —  maaske  er  det,  fordi 
jeg  har  været  saa  glad  i  den  sidste  Tid».  — 

Hun  tav,  vilde  helst  tie;  men  med  de  Øjne 
paa  sig  maatte  hun  svare. 

« Arbejder  De  da  ikke,  naar  De  er  glad?»  — 
«Nei  sjældent.  I  Glæden  trænger  jeg  ikke  til 
Kunsten,  —  men  i  Sorgen  drager  den  mig». 

Ja,  man  vil  jo  sige,  at  al  Kunst  fødes  af  en 
Mislyd.  Jeg  kan  ikke  tale  med  om  det,  da  jeg 
ikke  er  saa  lykkelig  at  være  kommen  til  Verden 
med  Kunstens  Gave;  men  da  jeg  sad  i  min 
Celle  skrev  jeg  stundom  mine  Tanker  ned,  og 
jeg  syntes,  det  gav  Hvile,  —  saa  jeg  forstaar 
nok,  hvad  De  mener».  —  »Skriver  De  aldrig 
Deres  Tanker  ned  nu? 

"Jo  —de,  som  jeg  ikke  kan  udtale  for  nogen». 

« Hvorfor  samler  De  dem  ikke  til  en  Bog?» 

«Fordi  de  kun  har  Værd  for  mig  selv». 

«Det  ved  De  ikke.  Alt  hvad  der  har  Værd 
for  andre,  faar  det  kun  der  igjennem,  at  det  har 
haft  Værd  for  En  selv». 

<Men  naar  jeg  nu  skriver,  saa  er  det  kun,  fordi 
jeg  ikke  kan  tale,  saa  er  det  kun  for  —  for  at 
skaffe  mig  selv  Luft.  Jeg  har  ikke  noget  at  sige 
de  andre;  jeg  har  kun  noget  at  sige  én  —  og 
denne  ene  tør  ikke  høre  paa  mig.  Eiler*  —  han 
rejste  sig  op  og  gik  tæt  hen  til  hende.  —  «eller 
tør  hun.^  kom  det  med  dirrende  Stemme.  «Nej, 
jeg  tænkte  det  nok»,  lagde  han  bittert  til,  da  Inga 
rystede  paa  Hovedet,  ude  af  Stand  til  at  svare. 

Og  pludselig  vendte  han  hende  Ryggen  og 
gik  ud  af  Atelieret.   — 

Inga  slukkede  Lampetterne  paa  V^æggen;  men 
hendes  Haand  rystede,  da  hun  gjorde  det.  og  hun 
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maatte  vente  et  Par  Minutter,  før  hun  var  saa 
sikker  paa  sig  selv,  at  hun  igjen  kunde  gaa  ind 
i  Stuen. 


Da  Gjæsterne  var  borte,  herskede  der  en  tryk- 
kende Tavsked  i  Værelset.  Der  var  gledet  en 
Skygge  ind  imellem  to  Mennesker,  som  ellers 
viste  hinanden  fuld  Fortrolighed.  Den  ene 
kunde  ikke  tale,  og  den  anden  vilde  ikke. 
Saa  sagde  Bedstemor  Heine  kort  god  Nat,  og 
Inga  gik  op  paa  sit  eget  Værelse. 

Men  da  hun  var  bleven  ene,  grebes  hun  atter 
af  den  brændende  Længselsfølelse,  som  før  havde 
overvældet  hende,  og  som  voxede  i  Styrke,  hver 
Gang  den  kom  igjen. 

Naar  hun  længtes  saadan  efter  ham  nu,  da 
han  lige  var  gaat  bort,  hvordan  skulde  hun  da 
komme  igjennem  Dage  og  Uger,  hvor  hun  ikke 
saa  ham?  Hvordan  skulde  hun  i  det  hele  kunne 
leve  sit  Liv  borte  fra  ham  — ? 

Hun  lukkede  Vinduet  op  imod  Vest.  Hun 
satte  sig  i  den  brede  Karm,  som  vendte  ud  mod 
den  gamle  Have,   og  saa  ud  i  den  lyse  Majnat 

En  Stær,  som  byggede  i  Kassen  uden  for  hendes 

Vindu,  pippede  sagte  i  Søvne saa  var  der 

en  sulten  Ugleunge,  der  skreg  —  en  Frø,  som  kvæk- 
kede nede  i  Kjæret,  —  og  alt  blev  atter  stille  som  før. 

Fra  Jorden  steg  hvide  Dampe  op  —  Lugten 
af  Spirer  og  Græs,  gjærende  Safter  og  knoppende 
Skud.     Vaarlig  Bebudelse  —  ! 

I  en  bleg,  lys  Stribe  faldt  Fuldmaanen  ned  over 
den  gamle  Haves  mossede  Plæner  og  tabte  sig  i 
Skyggen  af  det  store  Morbærtræ  foran  Havedøren 
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for  saa  atter  at  glide  kjælent  ind  imellem  Nodde- 
gangene  langs  Stendiget  —  de  underlig  brede, 
gamle  Nøddegange,  som  hendes  Fantasi  altid 
havde  befolket  med  middelalderlige  Skikkelser  i 
brogede  Dragter.  —  Der  var  især  en,  som  altid 
kom  igjen.  Hun  syntes  bestandig,  hun  saa  den 
dreje  ned  ad  den  mørkeste  Gang  der  henne;  — 
hun  huskede,  at  hun  havde  set  den,  fra  hun  var 
en  ganske  lille  Pige;  den  var  dukket  op  for  hen- 
des Bevidsthed,  fra  hendes  Fantasi  første  Gang 
vaagnede  til  Liv  og  tog  Former.  Hun  syntes  al- 
drig, hun  havde  set  dens  Ansigt  —  det  var  blot 
Skikkelsen,  hun  tænkte  paa  —  en  mørk  Skikkelse 
med  et  stort,    manket  Hoved,    som    ludede  lidt. 

Det  gik  saa  underlig  i  hende,  da  hun  i  dette 
Øjeblik  ved  at  gjenkalde  sig  den,  sloges  af  dens 
Lighed  med  en  anden,  som  aldrig  var  ude  af 
hendes  Tanker!  — 

Der  var  saa  stille  i  den  store  Have;  men  af  og 
til  —  med  lange  Mellemrum  —  boltrede  en  lystig 
Foraarsvind  sig  om.  Hjørnet  af  den  gamle  Gaard,' 
og  da  var  det,  ligesom  Murene  sukkede,  eller  det 
knagede  i  den  tykke  Egetræsdør  bag  ved  kende. 

P'ortrolig  som  hun  var  med  hver  Lyd  her  inde, 
kjendte  hun  ikke  til  Spøgelsefrygt  og  lyttede  al- 
drig efter  det.  Men  i  Aften  var  det  anderledes; 
da  syntes  hun,  Stenene  fik  Liv  omkring  hende, 
og  det  var,  ligesom  Murene  sukkede  ud  af  hendes 
eget  forpinte  Bryst. 

Lige  under  hendes  Vindu  stod  et  ungt  Kirse- 
bærtræ', som  Bedstemor  Heine  havde  plantet. 
Enkelte  af  de  tykke,  hvide  Knopper  var  allerede 
ved  at  springe  ud  i  Blomst.  Hun  begyndte  lang- 
somt at  tælle  de  hvide  Fnug  i  Kronen,  men  der 
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blev  altid  flere.  Hun  syntes  ligefrem,  hun  kunde 
høre,  hvordan  Knopperne  brast.  Det  sang  over 
dem,  det  gjærende,  skydende,  brydende  Liv  — 
Vaarens  Bebudelse! 

«Vaarens  Bebudelse»,  gjentog  de  hviskende 
Mure.  «Tiderne  skifte,  Dragterne  forandre  sig; 
men  Menneskene  bliver  de  samme.  De  tænker 
alle  de  samme  Tanker,  skjøndt  ikke  en  af  dem 
tænker  dem  ens.  De  lever  alle  ved  det  samme  — : 
deres  Kjærlighed!  —  deres  Sjæls  vaarlige  Be- 
budelse! 1  den  gjemmes  deres  Lykke,  og  af  den 
fødes  deres  Sorg.  —  Farlige  vaarlige  Bebudelse, 
uden  hvilken  en  Sjæl  er  saa  fattig,  skjøndt  dens 
Rigdom  saa  ofte  er  Sorg!  Farlige  vaarlige  Be- 
budelse, som  véd  ikke  selv,  hvad  den  knoppes 
for  eller  blomstrer  til,  men  uden  hvilken  en 
Sjæl  aldrig  faar  sin  Forklarelse  —  — ! 

Klokken  slog  tolv  paa  det  gamle  Uhr  over 
Porten  —  den  slog  et,  og  den  slog  to. 

Inga  sad  endnu  i  Karmen  og  pressede  sin 
hede  Kind  mod  den  kolde  Mur.  Atter  og  atter 
dukkede  det  gamle  Vers.  hun  saa  tit  havde  nyn- 
net paa,  op  for  hendes  Bevidsthed,  skrev  sig  ind 
i  hendes  Hjærte,  hamrede  sig  fast  i  hendes  Hjærne, 
kom  igjen  og  igjen  med  uafviselig,  næsten  skæbne- 
bestemmende  Magt. 

Tilsidst  maatte  hun  sige  det  sagte  for  sig  selv 
—  hviske  det  ganske  langsomt  ud  i  den  lyttende 
Majnat  — : 

«Es  ist  eine  alte  Geschichte 

doch  bleibt  sie  immer  neu  — 

und  wem  sie  just  passiret, 

dem  bricht  das  Herz  entzwei  — ! 

Men  ved  de  sidste  Linjer  brast  hun  i  Graad. 
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Det  var  tre  Uger  senere  —  en  varm  Juni- 
aften, da  alle  Frugttræer  stod  i  Blomst. 

Landsbyens  Klokker  ringede  Solen  ned;  men 
den  gamle  Ringer  var  altid  paa  Færde  i  god  Tid: 
Solen  stod  endnu  i  Horizonten  og  kastede  sit 
rødglødende  Lys  ned  over  de  hvide  Frugtblomster, 
som  en  Regnbyge  havde  gjort  vaade. 

Inga  gik  med  Doktoren  igjennem  Haven.  Han 
havde  gjort  den  gamle  Etatsraadinde  et  Besøg, 
og  nu  viste  hun  ham  en  Gjenvej  over  Markerne. 

Hun  havde  taget  sin  store  Straahat  i  Haanden 
uden  egentlig  at  tænke  paa  at  bruge  den,  og  nu 
gyngede  hun  den  sagte  frem  og  tilbage  ved  Silke- 
baandene,  medens  de  gik  ind  under  de  gamle 
Æbletræer,  hvis  knudrede  Grene  mødtes  over 
Gangene  og  paa  enkelte  Steder  flettede  sig  fav- 
nende ind  i  hinanden.  Og  de  tusende  fme  Æble- 
blomster rødmede  under  Solens  Kys,  bredende 
en  berusende  V^ellugt  omkring  sig,  —  en  Vel- 
lugt, som  Kirsebærtræerne  gjorde  fuldstændig 
ved  at  sende  en  dryssende  Regn  af  hvide  Blade 
ned  over  Stien. 

De  to  gik  tavse  i  Sommerluftens  varme  Skjær 
—  i  Juniaftenens  bløde  Stemning.  Deres  Tanker 
vuggede  sig  i  Farver  og  Lys. 

De  havde  ingen  Erindringer  sammen,  de 
havde  jo  kun  kjendt  hinanden  saa  kort,  og  allige- 
vel følte  de  det  samme,  —  som  to  Mennesker, 
hvis  Tanker  former  sig  ens. 

Fra  en  af  Frugthavens  Buske  sang  en  Nattergal 
højt  ud  i  den  lyse  Aften.  Tonerne  vældede  ud 
fra  dens  lille  Strube  —  klukkende,  bløde,  melo- 
diske, som  var  der  ingen  Ende  paa  Sangbunden  i 
dens  Bryst.  Doktoren  fløjtede  sagte,  og  den  fulgte 
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dem  fra  Gren  til  Gren,  sang  højere  og  højere! 
—  Naar  den  et  Øjeblik  tav,  hørte  man  kun  en 
Regndraabes  Fald  og  den  sagte  Lyd  af  de  drys- 
sende Blomsterblade. 

Doktoren  standsede  ved  et  af  de  gamle  Æble- 
træer og  brød  en  Gren  af.  Han  saa  længe  paa 
Blomsterne  og  strøg  de  fløjelsbløde  Blade  mod 
sin  Kind. 

«Hvad  minder  en  saadan  Aften  Dem  om?» 
sagde  han  og  saa  hen  paa  Inga,  som  stod  og 
rystede  Regndraaber  af  Grenene! 

«Aa,  jeg  ved  ikke»,  svarede  hun.  «Den  har 
saa  mange  Minder.  —  Den  er  ligesom  kjendte 
Sange  —  og  bløde  Ord  —  og  gamle  Melodier, 
som  ens  Sjæl  har  hørt». 

Han  nikkede.  «Ja  rigtig:  som  ens  Sjæl  har 
hørt  —  Men  hvor  har  den  hørt  dem?  Hvoraf 
kommer  det,  at  man  overfor  Mennesker,  man 
aldrig  før  har  set,  kan  synes,  at  det  er,  som  man 
havde  Minder  sammen?» 

«Ja,  og  hvoraf  kommer  den»,  faldt  hun  ind, 
« denne  underlige  Følelse  af  fortidigt  Samvær?» 

Han  smilede.  «Hvad  er  Sympathi  andet  end 
fortidigt  Samvær?»  sagde  han,  «ubevidst  Sam- 
arbejde mellem  to  Sjæle,  som  har  ført  aandeligt 
Samliv  bestandig.  Jeg  tænker  mig  altid  med 
Plato,  at  Sjælene  skabes  to  og  to.  Det  er  deres 
Maal  her  paa  Jorden  at  fmde  hinanden  —  det 
er  deres  Bestemmelse  fra  den  Stund,  de  blev 
skabt.  De  kan  maaske  naa  langt  uden  det,  men 
deres  jordiske  Lykke  afhænger  deraf,  at  de  fmder 
hinanden». 

Tonefaldet  i  hans  Stemme  var  vemodigt.    Hun 
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turde  ikke  se  op:  hun  følte  hans  Øjne  hvile 
paa  sig. 

^Tror  De  ikke  det  samme?»  sagde  han. 

«Jo,  jeg  tror  det»,  svarede  hun  sagte. 

De  gik  videre  i  Tavshed;  men  lidt  efter  sagde 
han,  idet  han  bevægede  Æblegrenen  langsomt 
frem  og  tilbage  foran  hendes  Ansigt:  »Og  hvad 
minder  den  Duft  Dem  om?» 

«Den  minder  mig  om  Skærsommernatsstilhed 
og  drivende  Dug  —  om  Nattergalesang  og  Som- 
meraftenslængsler  — » 

Hun  holdt  inde,  men  han  blev  ved:  «Ja,  om 
Sommeraftenslængsler  —  om  Fugle,  som  bygger 
Rede  og  Blomster,  som  sætter  Frugt  —  Aa,  jeg 
kjender  det,  jeg  kjender  det!  Alle  Blomster  gjem- 
mer  Minder,  men  Foraarets  mest  . 

«Ja  F'oraarets  mest!*  udbrod  hun.  «Der  er  ingen 
Ting  som  Martsvioler  —  i  det  mindste  ikke  for 
mig!  Det  er  ligesom  de  blaanede  af  Minder.  Naar 
jeg  stikker  Næsen  ned  i  en  Dusk  af  dem,  ser  jeg 
iforan  mig  en  solbelyst  Eng  og  en  gron  Grofte- 
kant fuld  af  Violer.  Og  jeg  ser  mig  selv  som  lille 
Pige  springe  om  imellem  dem  og  gaa  timevis  i 
Solen  for  at  plukke  store  Buketter  hjem  til  Bedste- 
mor Heine,  som  ogsaa  elsker  X'ioler  —  — » 

«Bliv  ved!»  sagde  han.  «F'ortæl  mere  om  den 
lille  Pige  paa  Grøftekanten!  Eller  —  maa  jeg 
fortælle,  hvad  jeg  tæ^nker  mig  om  hende ?»  — 
Hun  saa  forundret  paa  ham  og  nikkede.  Han  fort- 
satte dæmpet: 

«Det  er  flere  Aar  senere  —  og  jeg  ser  den  samme 
lille  Pige  sidde  paa  den  solede  Groftekant;  men 
nu   er  hun  næsten  vo.xen,   og  der  skjuler  sig  et 
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Par  lange  Ben  under  den  stumpede  Kjole.  Benene 
trækker  hun  op  under  sig,  og  Hatten  skyder  hun 
tilbage  i  Nakken,  medens  hun  sidder  timevis 
imellem  Violerne  og  længes  og  drømmer.  Hun 
har  en  uklar  Forestilling  om,  at  hun  vil  udrette 
noget  i  Verden,  men  hun  ved  ikke  selv,  hvad  det 
er.  Hun  har  ogsaa  et  Maal  for  Livet,  men  hun 
aner  kun  dunkelt,  hvilke  Kampe,  hun  skal  igjen- 
nem  for  at  naa  det.  Og  Violerne  dufter,  og  Aften- 
klokkerne ringer,  og  der  er  Fred  over  den  lille 
Plet  med  Engen  og  Gærdet  og  den  lille  grublende 
Pige  paa  Grøftekanten ». 

Hun  lyttede  med  tilbageholdt  Aandedræt.  Det 
var  ligesom  hans  Ord  favnede  hende,  og  hun 
mærkede  paa  hvert  eneste,  hvor  kjær  hun  var 
ham. 

Hun  lukkede  Øjnene  halvt  til  og  hengav  sig  i 
sin  Lykkefølelse.  Bare  det  at  vide,  at  han  gik  dér 
ved  Siden  af  hende  under  de  blomstrende  Æble- 
grene, bare  det  at  mærke,  hvor  han  holdt  af  hende, 
var  Lykke!  —  Og  Frugttræerne  dryssede  deres 
hvide  Blade  ned  imellem  dem,  faldt  som  en  blød, 
fin,  hviskende  Regn  over  Stammerne. 

Hun  følte,  hvordan  de  faldt  paa  hendes  bøjede 
Nakke  og  gled  kølende  ned  over  hendes  Hals. 
Hun  saa,  hvordan  nogle  af  dem  blev  siddende  i 
hans  tykke  Haar,  da  han  standsede  ved  Laagen 
ud  til  Marken  og  tog  sin  bredskyggede  Hat  af  for 
at  køle  sin  Pande. 

Han  lagde  sin  Haand  paa  Havelaagen,  men  hun 
aabnede  den  ikke,  hun  holdt  den  tvært  imod  til, 
som  kunde  hun  ikke  slippe  ham  ud.  — 

Hvor  Frugthaven  endte,  førte  Laagen  ud  til 
en  aaben  Eng,  som  hørte  til  Gaarden,  og  hvor- 
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fra  en  Hulvej  førte  videre  til  Husene  paa  den  an- 
den Side. 

Saa  frodig  var  Engen,  at  ingen  skulde  ane, 
Vesterhavet  laa  en  halv  Mil  borte  med  sit  strit- 
tende Marehalm  over  Sandet. 

Køerne  laa  i  den  tætte  Kløver  og  tyggede  Drøv, 
raslende  med  deres  Halsringe  —  af  og  til  til- 
kjendegivende  deres  Velvære  ved  en  mæt  Snøften 
og  Brummen.  En  lille  vever  Markmus  smuttede 
forbi  dem  og  blev  borte  mellem  Kløverblomsterne. 

Hun  havde  lagt  Armene  paa  det  gamle  Stakit 
og  stod  nu  og  saa  ud  over  Engen.  De  sorte  Øjne 
lyste  med  en  varm  Glans;  Bevægelsen  havde  gjort 
hendes  Kinder  røde,  og  det  ildfulde,  sydlandske 
Blod  sang  i  hendes  Aarer,  medens  hun  aandede 
dybt  ud  i  den  lune  Luft. 

Han  stod  og  saa  paa  hende,  til  det  hede  Blod 
skød  op  i  hans  Tindinger,  saa  han  maatte  gjøre 
\'old  paa  sig  selv  for  ikke  at  tage  hende  i  sine 
Arme  og  gaa  med  hende  ind  under  de  blom- 
strende Grene,  hvor  Nattergalen  kaldte  til  Møde, 
og  hele  Naturen  aandede  for  en  Kjærlighedsfest. 

Saa  stødte  han  heftig  Laagen  op,  —  saa  heftig, 
at  den  ramte  hendes  ene  Haand,  saa  hun  fér  sam- 
men ved  det  og  saa  forvirret  op. 

Han  blev  øjeblikkelig  skamfuld  og  hviskede: 
«VaT  ikke  vred!  Aa,  jeg  beder  Dem,  vær  over- 
bærende imod  mig!  Det  er  mere  end  et  Menneske 
kan  udholde:  At  gaa  ved  Siden  af  sin  Lykke,  og 
dog  at  skulle  kaste  den  bort  —  at  føle  sig  saa 
ung  og  stærk  og  dog  være  Krøbling.  —  aldrig  at 
turde  lytte  til  Naturlivets  Sang.  til  Sommernattens 
bløde  Poesier  —  altid  at  maatte  staalsa'tte  sig, 
gjøre  sig  haard  over  for  sin  egen  Lidelse!  Det  er 
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værre  end  Tantaluskvaler  —  det  er  aandelig  For- 
krøblethed! 

Jo,  det  er»,  gjentog  han,  da  hun  ikke  svarede. 
«Hvor  Retten  til  at  elske  helt  og  fuldt.  Retten  til 
at  optage  i  sig  den  store  Følelse,  som  hedder 
Kjærlighed,  hvor  den  er  taget  bort  af  et  Menne- 
skes Liv,  der  lever  man  kun  halvt.  Man  omgiver 
sig  med  en  haard  Skal,  eller  man  udstykker  sine 
Følelser;  man  gaar  paa  Akkord  med  sin  Lykke- 
fordring, man  slaar  af  paa  Idealerne,  og  enten 
bliver  man  til  et  Vanemenneske,  som  sløvt  fmder 
sig  til  Rette  i  Forholdene,  eller  man  bider  i  Stæn- 
gerne til  Buret  og  lader  sin  afmægtige  Vrede  gaa 
ud  over  den,  som  satte  dem  for!» 

«I  saa  Fald  maatte  De  lade  den  gaa  ud  over  Dem 
selv»,  sagde  hun  næsten  heftigt.  «Var  De  ikke 
Mand  og  kunde  vælge  frit?» 

«Nej,  jeg  kunde  netop  ikke  vælge  frit»,  svarede 
han,  slaat  af  det  forpinte  Udtryk  i  hendes  Ansigt. 
Han  kunde  ikke  udholde,  at  hun  tænkte  ilde  om 
ham. 

Han  tog  hendes  Haand  melllem  begge  sine  og 
strøg  ligesom  kjærtegnende  hen  over  den  mørke 
Plet,  som  Slaget  af  Laagen  havde  fremkaldt. 

«Vil  De  gaa  endnu  en  Gang  gjennem  Frugt- 
haven med  mig,  saa  skal  jeg  fortælle  Dem,  hvad 
De  har  bitter  Ret  til  at  vide»,  sagde  han. 

Hun  nikkede,  og  de  gik  sammen  ind  i  Haven 
igjen.  Jævnt  og  tilforladeligt  fortalte  han  hende 
dér,  hvordan  han  havde  forsøgt  paa  at  blive  løst, 
men  atter  var  bleven  bunden,  hvordan  han  under 
en  instinktmæssig  Angst  for,  at  Kjærligheden  en 
Dag  skulde  vaagne,  havde  været  lige  ved  at  flygte 
fra  sit  eget  Bryllup,  men  saa  atter  havde  følt  sig 
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forpligtet  over  for  en  Kjærlighed.  som  ikke  var 
vegen  tilbage  for  Skam  og  Skyld,  og  som  netop 
derfor  havde  omgivet  ham  med  tusende  Fange- 
traade. 

Hun  svarede  ikke,  hun  lyttede  blot;  men  han 
saa  paa  Udtrykket  i  hendes  Ansigt,  at  hansSkrifte- 
maal  havde  taget  en  Tvivl  bort  fra  hende;  og 
den  samme  bløde  Stemning,  som  han  for  saa 
pludselig  havde  brudt,  lagde  sig  atter  over  hende, 
prægende  ethvert  af  hendes  Træk,  medens  de  gik 
langsomt  frem  og  tilbage  i  Havegangen  under  et 
Silkevæv  af  Æbleblomster. 

De  naade  atter  Laagen,  som  var  bleven  staaende 
aaben  efter  dem. 

«Gaa  med  ned  gjennem  Hulvejen!*  bad  han, 
da  hun  rakte  Haanden  ud  til  Farvel. 

Hulvejen  laa  i  Dalen  foran  dem  og  førte  langs 
Skoven  ud  til  Landevejen.  Hulvejen  var  Bedstemor 
Heines  Stolthed.  Hun  havde  selv  anlagt  den  et 
Par  Maaneder  efter  sit  Bryllup  til  Minde  om  de 
fynske  Hegn,  som  havde  væ^et  hendes  Kjærlighed 
paa  Herregaarden  derhjemme:  de  « levende  Hegn» 
med  Syrener  og  Guldregn  og  vilde  Roser  mellem 
skinnende  gul  Gyvel. 

«Det  er  jo  ikke  til  at  udholde  —  aldrig  at  se  et 
blomstrende  Hegn»,  sagde  hun  paa  sin  første 
Kjøretur  gjennem  Egnen;  og  resolut  tog  hun  fat 
oaa  Anlægget  af  en     fynsk  Vej». 

Hun  tog  hele  Gaardens  Mandskab  i  Brug, 
gravede  Grøfter  og  byggede  Hegn,  beplantede 
dem  med  Guldregn  og  Syrener,  Gyvel  og  Roser 
og  sørgede  for,  at  de  unge  Plantninger  tik  Læ* 
fra  Skoven  ved  Siden  af. 

Saaledes  blev  Hulvejen  til.  og  i  de  tyve  Aar, 

Inga  Heine  n 
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Bedstemor  Heine  havde  regjeret  enevældig  paa 
Klitholm,  var  den  voxet  med  en  Kraft  og  Frodig- 
hed, som  kunde  tage  det  op  med  den  luneste 
fynske  Gyde. 

Bedstemor  Heinevistesigaldrig  paa  Landevejen, 
hverken  kjørende  eller  gaaende,  naar  undtoges 
Kirkebesøgene  og  de  faa  Gange  om  Aaret,  da  hun 
deltog  i  Omegnens  Middage;  men  Hulvejen  med 
sine  tykke  Hegn.  hvor  Luften  ligesom  stod  stille 
i  de  varme  Sommerdage,  og  Sneen  laa  højt  om 
Vinteren,  hvor  alle  Sangfugle  byggede  Rede  om 
Foraaret,  og  hvor  der  var  saa  hyggeligt  om  Efter- 
aaret,  naar  de  vilde  Brombærranker  slyngede  sig 
langs  Grøfterne,  og  Hegnene  stod  i  tusende  Farver, 
—  Hulvejen  var  Bedstemor  Heines  Kjærlighed,  - 
dér  kunde  Bønderne  finde  hende  en  stille  Sommer- 
aften, naar  Duggen  havde  dæmpet  Støvet,  der  om 
Dagen  stod  hvidt  mellem  Hegnene.  Hun  gik  da 
helst  uden  Overtøj,  undertiden  med  et  Strikketøj 
i  Hænderne  og  uden  anden  Hovedbedækning  end 
Blondekappen  med  de  hvide  Baand. 

De  gamle  Fiskerkoner  og  de  smaa  Bønderpiger, 
som  hun  mødte,  nejede  alle  lige  dybt  for  hende, 
og  de  fik  alle  samme  venlige  Hilsen  tilbage;  men 
det  kunde  ogsaa  hænde,  at  hun  var  saa  hensunken 
i  sine  Tanker,  saa  hun  ikke  mærkede,  naar  de 
gik  forbi. 

Ellers  var  Bedstemor  Heine  aldrig  distrait,  og 
der  var  ingen,  som  vidste,  hvorfor  hun  blev  det 
paa  Hulvejen;  men  selv  efter  at  hun  var  vendt 
tilbage  fra  sin  Spadseretur,  kunde  hendes  Ansigt 
bibeholde  et  eget  aandsfraværende  Udtryk. 

«Bedstemor  Heine  har  Ære  af  sin  Hulvej»,  sagde 
Inga  og  blev  staaende  foran  en  vild  Rosenbusk, 
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som  skar  sig  Vej  igjennem  et  sandt  Vildnis  af 
Gyvel  og  Syrener. 

«Ja,  jeg  har  beundret  hende  hundrede  Gange 
for  det  Stykke  Arbejde! »  sagde  han  —  og  lagde 
til  lidt  efter:  «Holder  De  nu  ligesaa  meget  af 
Hulvejen  som  hun?» 

C' Jeg?  Nej,  jeg  bolder  mere  af  Havet.  Her 
kommer  jeg  sjældnere  ogaldrig  længere  ad  Gangen; 
det  er,  ligesom  jeg  ikke  kan  faa  Luft  her.» 

Hun  lod  igjen  sin  Hat  gynge  frem  og  tilbage 
ved  Baandene  og  stak  dem  saa  pludselig  fast 
ved  sit  Bælte. 

«Jeg  holder  ogsaa  mestaf  Havet»,  sagde  han.  — 
«Desværre!  For  de  Mennesker  er  de  lykkeligste, 
som  holder  af  Hulvejene  —  saavist  som  Ens  Natur 
altid  er  i  Slægt  med  det,  man  elsker. » 

«Ja,  Bedstemor  Heine  er  i  Slægt  med  Hulvejen, 
som  slaar  Rod  paa  en  lille  Plet  og  faar  det 
bedste  ud  af  al  Ting»,  sagde  Inga;  men  han 
mærkede  paa  Tonefaldet  i  hendes  Stemme,  at 
hendes  Tanker  ikke  fulgte  med  Ordene. 

«Hvad  tæ^nkte  De  paa.^»  spurgte  han  og  skar 
med  sin  Pennekniv  en  grøn,  vild  Rosengren  af, 
som  han  stak  ind  mellem  Æbleblomsterne. 

«Aa  jeg  tænkte  paa,  hvad  Deres  Natur 
næTmest  er  i  Slægt  med.» 

«Den  er  hverken  i  Slængt  med  det  taalmodige 
eller  det  bløde,  ellers  vilde  jeg  aldrig  have  talt 
til  Dem,  som  jeg  nylig  gjorde*,  sagde  han  og 
stak  ligesom  i  Tanker  Rosengrenen  fast  i  hendes 
Hat.  «Hvis  jeg  var  from,  fandt  jeg  mig  taalmodig 
i  de  Forhold,  som  ikke  kan  forandres  og  reddede 
beskedent  de  Glæ'deskrummer,  Livet  endnu  har  til- 
overs for  mig.   Men  min  Natur  hører  ikke  til  de 
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fredede;  den  er  tung  og  stærk  og  taaler  mange 
Smærter,  men  for  et  Overmaal  af  Lidelse  har 
den  ikke  Rum.  Det  kunde  komme  dertil,  at  den 
sprængte  alle  Lænker  for  ikke  selv  at  sprænges! 
Og  det  siger  jeg  Dem»  —  han  tog  om  hendes 
Haandled  og  klemte  saa  fast,  saa  hun  kunde  have 
skreget  ved  det  —  «det  siger  jeg  Dem:  at  hvis 
Overmaalet  kommer,  saa  bryder  jeg  ud!» 

Han  slap  hende  og  gik  gjennem  Markleddet  ud 
paa  Landevejen,  vendte  saa  pludselig  om,  tog 
hendes  Haand  og  kyssede  det  Sted,  hvor  Haand- 
leddet  var  bleven  rødt  af  det  stærke  Greb. 

«Kjære  lille  Haand!  Velsignede  lille  Haand!» 
sagde  han. 

Saa  gik  han  hurtig  hen  ad  Landevejen. 

Inga  blev  staaende,  hvor  han  havde  forladt 
hende.  Ligesom  før  lukkede  hun  Øjnene  halvt 
til  og  glædesdrukne,  lykkeberuste  Tanker  jublede 
op  i  hende: 

Han  var  hendes  —  hendes  alene!  Ingen  i 
Verden  havde  Ret  til  ham  uden  hun!  Hvad  brød 
hun  sig  i  dette  Øjeblik  om  Hustru  eller  Barn! 
Denne  Aften  var  de  ikke  til  for  hende.  Havde 
hun  ikke  Kjærlighedens  evige  Ret  til  at  elske? 
Og  tilhørte  de  ikke  hinanden  i  Kraft  af  den 
samme  Ret.?^  Vidste  hun  ikke,  at  han  gik  dér 
og  tænkte  paa  hende,  hvor  han  saa  færdedes  — 
ved  Sygesengen  eller  i  Hjemmet!  Og  havde  hun 
ikke  lukket  ham  ind  i  sit  Hjærte,  varmt  og  tro- 
fast —  og  for  alle  sit  Livs  Dage  — ! 

Langsomt  gik  hun  tilbage  gjennem  Hulvejen. 
Duften  af  Kløver  og  Grønt  slog  imod  hende,  og 
Nattergalen  sang  ud  fra  Frugthaven. 

Da  syntes  hun  pludselig,  der  var  noget  i  dens 
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Stemme,  som  virkede  disharmonisk.  Det  var  lige- 
som de  bløde  Toner  skar  hende  i  Hjærtet,  og 
da  hun  kom  til  Havelaagen,  var  det  hende  ikke 
muligt  at  gaa  ind  under  de  dryssende  Grene  igjen. 
Hurtig  gik  hun  ad  Markstien  uden  for  Haven 
ind  paa  Gaardspladsen. 

Forvalteren  stod  midt  i  Gaarden  og  vandede 
Græsplænen;  og  Bedstemor  Heine  sad  i  sin  Stol 
paa  Stentrappen  foran  Indgangsdøren  og  saa  til. 

Inga  standsede  og  iagttog  Vandslangens  Krum- 
ninger hen  over  det  bløde,  saftige  Græs.  «Hvor 
dejlig  friskt  det  lugter !»  sagde  hun  og  saa  op. 

Forvalteren  lettede  ærbødig  paa  Huen;  men 
han  fandt  ingen  Ord  til  at  svare  med,  saa 
betagen  blev  han  af  det  ejendommelige,  under- 
lig bevægede  Udtryk  i  hendes  Ansigt. 

Han  glemte  at  passe  paa  Slangen  og  snart  flød 
en  rigelig  Vandstrøm  ned  over  Gaardspladsen. 

«Aa,  luk  for  Guds  Skyld  for  Vandet,  Frank!» 
raabte  Bedstemor  Heine  ned  fra  Trappen,  og 
han  fik  i  en  Fart  Slangen  drejet. 

« Frøkenen  har  nok  været  paa  Hulvejen«,  sagde 
han:  «Der  er  vilde  Rosengrene  med  hjem.  Og 
Æbleblomster!« 

«Ja,  er  de  ikke  dejlige!*  sagde  hun  og  holdt 
dem  tæt  op  til  sit  Ansigt.  «Kan  man  tæ'nke  sig 
noget  saa  skært  og  ungt,  —  saa  blødt  i  Farven 
og  saa  fint  i  Duften!« 

Hun  pressede  Blomsterne  ind  mod  sin  varme 
Mund  og  kyssede  dem  Gang  efter  Gang,  forst 
sagte,  saa  heftigere  og  heftigere;  og  medens  hun 
gjorde  det.  straalede  hendes  Øjne  med  en  blæ^n- 
dende  Glans,  som  fuldstændig  forvirrede  den,  de 
ganske  tilfældigt  hvilede  paa. 
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Forvalteren  sov  ikke  for  de  Øjne  hele  Natten. 

Men  Bedstemor  Heine  havde  sine  egne  Tankr 
derved,  da  Inga  lidt  efter  kom  hen  til  hende  og 
blev  staaende  neden  for  Trappen  med  Armene 
hvilende  paa  Rækværket.  Hun  forstod^  at  det 
var  Skjæret  af  en  Oplevelse,  der  laa  som  Sol- 
glans over  dette  Ansigt;  men  hun  vidste  ogsaa, 
at  Skyggerne  vilde  følge  efter;  hun  havde  alle- 
rede set  dem  falde. 

Et  Kvarterstid  ventede  hun  paa,  at  Inga  skulde 
sige  noget;  men  da  hun  tav,  rejste  hun  sig  stille 
og  lagde  sit  Strikketøj  sammen  for  at  gaa  ind. 

Hun  var  ikke  den,  der  paatvang  sig  nogen  med 
Krav  paa  Fortrolighed.  Hun  vidste,  der  kom  den 
Stund,  da  Smærten  ikke  kunde  tie,  og  hun  ven- 
tede rolig,  til  den  kom.  Hun  kjendte  den  Urt, 
som  paa  én  Gang  skulde  uddybe  Saaret  og  dække 
det  skaansomt  til,  og  hun  var  bestemt  paa  at 
bruge  den.    Men  endnu  forholdt  hun  sig  tavs. 

«Gaar  Du  allerede  ind?»  spurgte  Inga,  da 
hun  rejste  sig. 

«Ja,  Duggen  falder  stærkt  i  Aften.  Jeg  begyn- 
der at  fryse.     Vil  Du  ikke  med.^ 

Men  Inga  rørte  sig  ikke.  «Har  Du  nogen 
Sinde  set  saa  dejlig  en  Aften.?  sagde  hun  blot. 

Bedstemor  Heine  vendte  sig  i  Døren.  «Kom- 
mer  Du.^>  spurgte  hun  endnu  en  Gang. 

«Strax»,  svarede  Inga;  —  men  Ordene  kom 
saa  langt  borte  fra.  —  Det  var  ligesom  de  gled 
ud  og  døde  hen  i  de  lyse  Nætters  drømmende 
Stilhed . 
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Det  var  en  hed  Junidag  med  frisk  Brise  fra 
Sydvest!  Vesterhavet  gik  i  store  Bølger,  som 
skyllede  langt  ind  over  den  hvide  Sandbund, 
næsten  lige  op  til  Badehuset,  der  stod  paa  Ruller 
i  Sandet.  De  kom  i  korte  Stød,  med  bratte  Spring, 
som  var  de  grebne  af  ungdommeligKaadhed  og  trak 
sig  saa  langsomt  og  sugende  tilbage  i  Havet  igjen. 

Inga  stod  i  Badehusets  Dør  med  Kai  ved 
Haanden  og  Fenris  ved  Siden  af.  Hun  holdt 
tre  Reb  i  Hænderne:  Det  ene  havde  hun  surret 
om  Livet  paa  sig  selv,  det  andet  om  Kai  og 
det  tredje  om  Fenris  og  omhyggeligt  fastgjort 
dem  alle  ved  Badehusets  Trappe. 

Vinden  tog  i  hendes  lyse  Badedragt,  og  der 
korte  Haar  krøllede  sig  i  Bla^sten. 

«Nu  skal  vi  se,  hvad  Fenris  duer  til!»  sagde 
hun  lystig.  «Nu  tager  jeg  dig  paa  Ryggen,  Kai. 
saa  gaar  vi  ud  sammen.  Og  naar  der  kommer 
en  Bølge,  skriger  Du  af  fuld  Hals  paa  Fenris: 
—  er  der  noget  ved  ham,  saa  svømmer  han 
nok  ud  og  henter  dig.» 

Kai  klappede  i  Hænderne  og  sprang  højt  i 
Vejret  af  Henrykkelse.  «Aa,  hvor  jeg  glæder 
mig!  hvor  jeg  glæder  mig!»  sagde  han  og  trim- 
lede rundt  i  Sandet. 

Han  lignede  en  lille  Nisse  i  sine  stramtsluttende 
røde  Svømmebenklæ'der.  Inga  syntes,  de  klædte 
ham  brillant,  men  P>nris  var  aabenbart  misfor- 
nøjet med  det  Kostume.  Han  stødte  flere  Gange 
højst  unaadigt  til  ham  med  sin  vaade  Snude,  naar 
Kai  slog  Kolbøtter  i  Sandet.  Inga  lo,  og  Kai 
lo,  saa  Taarerne  trillede  ned  ad  hans  runde 
Kinder,  og  inden  de  vidste  af  det,  laa  de  alle 
sammen  og  baskedes  i  det  varme  Sand. 
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Pludselig  slog  Kai  Armene  om  Ingas  Hals. 
«Jeg  holder  saa  meget  af  dig;»  sagde  han  med 
Overbevisning.  «0g  det  gjør  Fenris  ogsaa!  Vi 
morer  os  altid,  naar  Du  er  med!  —  Det  gjør 
Far  ogsaa. » 

Inga  knugede  hans  lille  varme  Legeme  ind 
til  sig.  «Du  dejlige  Gut!»  sagde  hun  og  kyssede 
ham  flere  Gange:   «Du  dejlige  Gut!» 

Kai  var  ikke  vant  til  mange  Kjærtegn,  hvorfor 
han  opfattede  dem  som  en  ganske  særegen  Gunst- 
bevisning. Han  puttede  sit  lille  Hoved  ind  til 
hendes  Bryst  og  gassede  sig  som  et  ungt  Kid,  der 
er  ude  at  soles.  Saa  saa  han  hende  kjærligt  ind 
i  Øjnene  med  sit  aabne  Barneblik,  der  til  Tider 
kunde  være  saa  underlig  alvorligt.  «Hvorfor  er 
Du  ikke  min  Mor.^»  spurgte  han  troskyldigt. 

Men  da  slap  Inga  ham.  Var  det  maaske  det 
samme  Spørgsmaal,  som  laa  og  brændte  i  hendes 
eget  Bryst,  uden  at  hun  havde  villet  give  det 
Rum  —? 

«Hvorfor  blev  Du  ikke  min  Dreng ?» 

Hun  kunde  have  bristet  i  Graad  i  dette  Øjeblik, 
men  i  Steden  for  sprang  hun  op  og  trak  hurtig 
Drengen  med  sig. 

«Se  Kai!  sagde  hun  for  at  aflede  hans  Op- 
mærksomhed fra  det  underlige  Spørgsmaal,  som 
han  med  Børns  sædvanlige  Halsstarrighed  var  i 
Færd  med  at  gjentage,  «Se  den  dejlige  grønne 
Bølge,  som  kommer  der  ude!  Den  maa  vi  ud  il 
Nu  op  paa  min  Ryg  og  hold  godt  fast,  saa 
skal  Du  bare  se!» 

Hun  løb  baglæns  ud  i  Vandet,  tog  et  godt 
Greb  i  Tougene,  som  hun  strammede  stærkt, 
og  beredte  sig  paa  at  tage  imod  Bølgerne, 


105 

Den  første  kom.  Skummende  og  sprojtende, 
frisk  og  salt  som  et  Hav  af  Sundhed  skyllede 
den  over  dem  og  prøvede  paa  sit  Tilbagetog  at 
trække  dem  med  ud  i  Brændingen.  Men  Inga 
var  vant  til  at  klare  sig.  Hun  stemmede  Fød- 
derne imod  og  stod  fast. 

«Jo,  jeg  kjender  dig  nok,  Far  \^estervovvov!» 

Og  Drengen  raabte  straalende:  «Far  Vester- 
vovvov!  Far  Vestervovvov!  > 

Men  paa  Land  stod  Fenris  og  gøde  af  fuld 
Hals  imod  Brændingen. 

«Skrig  nu,  Kai!»  sagde  Inga,  da  den  næste 
Bølge  kom.  Og  Kai  skreg  af  sine  smaa  Lungers 
fulde  Styrke. 

Fenris  lyttede  og  hylede  og  løb  raadvild  frem 
og  tilbage  langs  Kysten:  men  da  der  lød  et  nyt 
Skrig  —  endnu  højere  end  det  første  —  pjaskede 
han  resolut  ud  i  Vandet.  Med  sin  brede  Bringe 
til  Værn  mod  Bræmdingen  arbejdede  han  sig 
frem  gjennem  Bølgerne,  blev  et  Øjeblik  fuld- 
stændig fortumlet  af  Skumsprøjt,  men  vendte 
ikke  Hovedet  fra  den  Kant,  hvor  Kai  var, 
naaede  ham  endelig  og  bed  sig  med  et  vældigt 
Greb  fast  i  hans  Bælte. 

« Bravo,  Fenris!  Bring  ham  nu  i  Land!>^  raabte 
Inga  og  løftede  Drengen  op  paa  Hundens  Ryg 
uden  dog  at  slippe  sit  eget  Tag  i  ham. 

Og  Fenris  svømmede  prustende  og  stønnende  i 
Land  med  sit  Bytte.  Men  da  han  var  kommen  paa 
fast  Grund  igjen,  smed  han  Kai  af  i  Sandet  og 
ruskede  ham  eftertrykkelig  igjennem  for  at  til- 
kjendegive  sit  Mishag  med  den  Slags  dumdristige 
Streger,  og  han  sendte  Inga  et  saa  knusende  Blik, 


io6 

at  hun  helt  angergiven  sagde:  «Men  Fenris! 
Du  er  da  ikke  vred  paa  mig?» 

Fenris  svarede  kun  med  en  Knurren  og  vedblev 
at  ruske  i  Kai,  som  begyndte  at  fmde  Situationen 
mindre  morsom,  saa  Inga  maatte  lægge  sig  imel- 
lem for  at  faa  Hunden  til  at  slippe. 

«Naa  Kai!  Lad  os  nu  se,  hvem  der  kan  komme 
først  ind  i  Badehuset  —  Du  eller  jeg!  for  nu 
gælder  det  om  at  komme  i  Tøjet! » 

Og  Kai  benede  af,  det  bedste,  han  havde 
lært  —  hun  efter! 

Saa  lukkedes  Døren  efter  dem,  og  Fenris 
rystede  sin  lodne  Pels  og  lagde  sig  paa  Vagt  uden 
for  med  Hovedet  dybt  nede  mellem  Forpoterne, 
missende  med  Øjnene  imod  Solen  og  øjensynlig 
oplagt  til  en  lille  Lur. 

Oppe  mellem  Klitterne  rejste  sig  en  høj  Kvinde- 
skikkelse og  skyggede  med  Haanden  for  Øjnene. 
Det  var  Doktorfruen. 

Skjult  af  en  Porsebusk  havde  hun  været  Vidne 
til  hele  denne  Scene,  og  hendes  blege  Ansigt 
bar  tydelige  Mærker  deraf. 

Hun  havde  set,  hvordan  de  legede  sammen 
før  Badet  som  tre  gode  Kammerater.  Hun  havde 
set,  hvordan  Kai  i  ellevild  Lyksalighed  fløj  Inga 
om  Halsen,  og  hvordan  hun  knugede  ham  ind 
til  sig  —  denne  Kvinde,  som  havde  taget  hendes 
Mand  fra  hende!  —  Skulde  hun  nu  ogsaa  tage 
Drengen.^ 

En  bitter,  knugende  Ensomhedsfølelse  havde 
som  en  kold  Haand  grebet  om  hende,  men  strax 
efter  givet  Plads  for  en  hadefuld  Tanke. 

I  det  Øjeblik,  Inga  gik  ud  med  Drengen,  havde 
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hun  tænkt:    ^Lad  Havet  kun  tage  dem  I    Det  er 
det  bedste.' 

Hun  var  sig  ikke  bevidst,  at  en  kvælende  Angst 
havde  grebet  hende,  hver  Gang  en  Bølge  slog  over 
de  to  der  ude.  og  hun  saa,  hvordan  Drengen  maatte 
klamre  sig  til  Inga  for  ikke  at  rives  med:  hun  folte 
kun  noget  sammensnørende  i  sin  Strube,  hver 
Gang  hans  forstilte  smaa  Angstskrig  lød  op  til 
hende;  men  da  Fenris  var  kommen  i  Land  med 
ham,  brast  hun  pludselig  i  en  voldsom  Graad,  og 
da  følte  hun  først,  hvor  angst  hun  havde  været. 

Det  var  længe  siden,  hun  sidst  havde  grædt. 
Hendes  Hjærte  var  bleven  staalsat  i  den  daglige 
Kamp  for  at  tilvende  sig  en  Kjærlighed,  hun  aldrig 
havde  besiddet.    Nu  hulkede  hun  som  et  Barn. 

Men  da  Graaden  var  stilnet  af,  fik  en  anden 
Følelse  Magt,  en  Følelse  af  stæTk  Vrede  mod 
den  Kvinde,  som  i  dumdristig  Kaadhed  havde 
udsat  Drengen  for  Fare;  og  da  hun  med  hurtige 
Skridt  gik  ned  mod  Badehusets  Dør,  var  det 
denne  Følelse,  som  bestemte  hende. 

Inga  kom  ud  med  Kai  ved  Haanden.  Drengen 
stormede  hende  strax  i  Møde  og  raabte:  «Mor! 
Mor!  Du  skulde  bare  vide,  hvor  vi  har  moret 
os!  Jeg  har  været  i  \'andet  og  ladt,  som  jeg 
skulde  drukne,  og  Fenris  har  reddet  mig!» 

Han  vendte  sit  lille  ivrige  Ansigt  op  til  hende 
og  spejdede  forgja^ves  efter  et  Smil.  Det  kom  ikke. 
Hun  strøg  kun  med  Haanden  hen  over  hans 
vaade  Haar  og  gjengjældte  koldt  Ingas  Hilsen. 
\'ar  det  ikke  flinkt  gjort  af  P'enris,  Mor.^» 
—  «Jo,  det  var.  Dyr  har  undertiden  større 
Pligtbegreb  end  .Mennesker-,  kom  det  med  et 
hvast  Sideblik  til  Inga. 
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«Fenris  ruskede  i  mig,  da  jeg  kom  op,  Mor! 
Han  blev  ved  at  ruske  i  mig» ,  fortsatte  den 
meddelsomme  lille  Fyr. 

«Ja,  jeg  saa  det  nok»,  svarede  hun  langsomt 
og  vendte  sig  til  Inga.  «Jeg  saa  det  hele  oppe 
fra  Klitterne  og  undredes  over,  at  et  fremmed 
Menneske  turde  handle  saa  dumdristigt  med  en 
andens  Barn.» 

Blodet  for  op  i  Ingas  Kinder.  Men  den  anden 
blev  ved:  «For  nogle  kaade  Løjers  Skyld  har 
De  udsat  et  Barns  Liv  —  et  Barn,  som  var 
Dem  betrot!  Det  var  ikke  Deres  Skyld,  at 
Vovestykket  lykkedes.  >^ 

«lkke?  Hvis  var  det  da,  om  jeg  tør  spørge? 
For  De  mener  da  ikke»  —  hun  lo  lystigt  — 
«De  mener  da  ikke  for  Alvor,  at  der  var  Fare? 
Jeg  havde  bundet  os  alle  tre  med  Reb  fast  til 
Badehuset,  og  Rebene  maatte  springe,  før  en 
Ulykke  kunde  ske.» 

«De  kunde  faa  Krampe  i  Vandet  —  det  har 
man  hørt  før,  —  og  hvem  skulde  saa  have 
reddet  Drengen ?» 

«Ja,  med  den  Slags  Uheld  har  jeg  ikke  regnet». 
svarede  Inga  kort. 

«Nej,  det  har  De  vel  ikke.  Men  at  gaa  ud 
med  et  Barn  i  stærk  Brænding  uden  at  sørge 
for  Hjælp  i  paakommende  Tilfælde,  det  er  mil- 
dest talt  uforsvarligt  for  ikke  at  sige  samvittig- 
hedsløst!* 

«Nej,  holdt  nu!  En  Smule  dristigt,  det  kan  jeg 
indrømme,  men  samvittighedsløst,  det  er  dog  for 
latterligt!  Hvad  Glæde  er  der  ved  Livet,  naar  man 
altid  skal  tænke  frem  og  tilbage  over  enhver  Ting? 
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Det  er  just  de  pludselige  Indskydelser,  som  er  saa 
forfriskende  og  virker  saa  fornøjeligt  paa  Sindet. » 
Det  staar  Dem  frit  for  at  handle  efter  Indsky- 
delser, hvor  det  gjælder  Dem  selv,  Froken;  men 
jeg  maa  for  en  anden  Gangs  Skyld  frabede  mig, 
at  De  gjør  det,  hvor  det  gjælder  mit  Barn.» 

Inga  vendte  sig  heftig  om.  Ordene  lød  som 
en  Fornærmelse,  og  det  var  øjensynligt,  at  de 
ogsaa  var  ment  saaledes,  for  ethvert  af  dem 
syntes  skarpe  som  Syle,  og  de  Læber,  der 
udtalte  dem,  var  næsten  blodløse  af  Vrede. 

Hun  var  lige  ved  at  give  et  skarpt  Svar,  men 
der  var  noget  i  den  Maade,  hvorpaa  mit  Barn 
var  blevet  udtalt,  som  gav  hendes  Tanker  en 
anden  Retning  og  pludselig  afvæ'bnede  hende. 

Hun  begyndte  at  forstaa,  hvilket  V'æ^ld  af 
indestængt  Skinsyge,  der  laa  bag  ved  denne 
\'rede,   og  hun  følte  sig  pludselig  brødebevidst. 

Blødt,  næsten  bedende  lagde  hun  sin  Haand 
paa  den  andens  Arm  og  sagde:  «Det  gjør  mig 
oprigtig  ondt,  at  jeg  har  forskrækket  Dem. 
Fremtidig  skal  jeg  væ^e  meget  forsigtig  med 
Kai  og  aldrig  tage  ham  med  ud,  naar  jeg  bader. > 

«Aa,  han  skal  vist  nok  selv  sørge  for  at 
komme  med.  De  forstaar  jo  at  vinde  Børn«, 
kom  det  koldt  og  uvilligt.  '<Se  blot,  hvor  han 
er  bange  for  at  give  Slip  paa  Dem!» 

Inga  saa  ned  paa  Kai,  hvis  store  Øjne  van- 
drede med  ForfæTdelse  fra  den  ene  til  den 
anden,  og  hvis  Ansigt  i  en  betænkelig  Grad 
begyndte  at  trække  op  til  Graad,  indtil  han 
med  ét  greb  raadvild  fat  i  hendes  Kjole. 

'Hør,  Kai!>  sagde  hun  og  bøjede  sig  ned  til 
ham:     Du  maa  se  at  faa  Fenris  tørret  i  Solen,  for 


I  10 

ellers  faar  han  Gigt  i  Bagbenene.  Løb  nu  rask  op 
i  Klitterne  med  ham,  saa  kommer  vi  andre  efter. » 

Drengen  slap  hende  øjeblikkelig  og  travede  fløj- 
tende afsted,  fulgt  af  Hunden. 

Inga  vendte  sig  til  Doktorfruen.  «De  taler,  som 
De  troede,  jeg  vilde  lokke  Drengen  fra  Dem», 
sagde  hun,  «det  har  aldrig  været  min  Mening. » 

«Aa,  her  behøves  ingen  Undskyldninger.  Den 
er  let  at  lokke,  som  gjærne  vil  hoppe>%  kom  det 
afvisende  —  og  lidt  efter  usigelig  bittert:  « Dren- 
gen har  desuden  aldrig  hørt  mig  rigtig  til.  Han 
blev  taget  fra  mig,  før  han  kunde  skjønne.» 

«Det  skulde  været  min  Dreng!  aldrig  i  Verden 
havde  jeg  fundet  mig  i,  at  man  tog  ham  fra  mig!» 

Doktorfruen  standsede.  Hun  følfe  sig  slaat  af 
Inderligheden  i  den  andens  uvilkaarlige  Udbrud. 
«Det  kan  være»,  sagde  hun  i  en  mildere  Tone. 
«Der  er  Mennesker,  som  har  mere  Energi  end 
andre,  og  som  derfor  gjør  mere  Modstand.  Jeg 
hører  nu  ikke  til  dem.  —  Ja,  her  skal  jeg  ind» 
—  hun  blev  staaende  ved  et  lille  Fiskerhus  — 
« Konen  er  syg,  og  jeg  har  lovet  at  hjælpe 
hende  lidt  med  Børnene.  Kom  Kai!  Du  kan 
faa  Lov  at  gaa  med.» 

Kai  kom  strax  farende  med  Huen  skjævt  paa 
det  ene  Øre  og  puttede  sin  lille  Haand  ind  i 
hendes,  medens  han  ivrig  spurgte:  «Skal  vi  ind 
til  F'iskelars.?«  —  «Ja,  vi  skal.» 

«Saa  gaar  jeg  hjem»,  sagde  Inga  og  rakte  Haan- 
den  ud  til  Farvel.  Den  Haand,  hun  modtog,  var 
haard  og  smal  og  kom  meget  forbeholdent,  men 
hendes  Haandtryk  blev  dog  gjengjældt;  og  pludse- 
lig saa  hun  Doktorfruen  ind  i  Øjnene  med  sit 
ærlige  Blik  og  sagde  ligefremt:  «Vind  ham  tilbage 
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igjen!  De  kunde  gjøre  det  som  ingen  Ting. 
En  Mor  har  ikke  blot  første  Ret,  hun  har  ogsaa 
størst  Magt.» 

Og  uden  at  vente  paa  Svar,  vendte  hun  hurtig 
om  og  gik  hjem  gjennem  Landsbyen. 

Men  Doktorfruen  blev  staaende  i  Tanker. 
Hendes  slumrende  Energi  var  vaagnet  ved  den 
andens  Ord,  og  hendes  slappede  Vilje  havde 
pludselig  rejst  sig. 

Da  hun  den  Aften  lagde  Kai  i  Seng,  nøjedes 
hun  ikke  med  som  sædvanlig  at  stoppe  Dynerne 
omhyggelig  ned  omkring  ham,  men  hun  blev 
siddende  paa  hansSengekant  og  stirrede  ufravendt 
paa  ham. 

Kat  var  meget  søvnig;  men  dette  Syn  var 
ham  saa  nyt  og  forunderligt,  at  han  hele  Tiden 
maatte  tvinge  sine  tunge  Øjenlaag  op  for  at  se, 
om  hun  sad  der  endnu. 

Jo,  hun  sad  der  virkelig!  Hun  blev  ved  at 
sidde  der!  Hver  Gang  han  missede  op  til  hende 
med  sine  smaa  søvnige  Øjne,  nikkede  hun  blot 
rolig  smilende,  som  vilde  hun  sige:  «Vær  tryg! 
Jeg  bliver  hos  dig. 

Og  Kai  sov  ind  med  en  glad  P'ølelse  af  noget, 
han  aldrig  før  havde  kjendt  —  en  dunkel  For- 
nemmelse af  noget  lunt  og  hyggeligt,  —  af  et 
stille,  roligt  X'elvære  —  en  lykkelig,  barnlig 
Tillid   —   en  uendelig  Tryghedsfølelse!  — 


I  Doktorboligens  lille  Have  gik  Kai  faa  Dage 
efter  rundt  og  rundt  om  Græsplænen  med  Hæ'n- 
derne  paa  Ryggen  og  filosoferede.  Huen  sad  som 
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sædvanlig  langt  nede  i  Nakken,  men  de  blaa 
Øjne  med  de  lange  sorte  Vipper  var  dybsindig 
fæstede  til  Jorden. 

Han  havde  oplevet  noget  i  de  sidste  Dage, 
som  hans  lille  Hjærne  til  en  vis  Grad  havde 
optaget  i  sig,  men  langt  fra  klaret. 

Den  Dag,  han  havde  været  i  Vandet  med  Fenris 
og  siden  paa  Besøg  hos  Fiskerlars,  havde  Mor 
været  saa  god  imod  ham,  at  hans  lille  Hjærte 
endnu  hoppede  i  Livet  ved  at  tænke  derpaa. 
Hun  havde  endogsaa  kjørt  Hest  med  ham  paa 
Hjemvejen!  Og  da  hun  om  Aftenen  lagde  ham 
i  Seng,  nøjedes  hun  ikke  med,  som  hun  plejede, 
at  stoppe  Dynerne  godt  ned  omkring  ham  og 
kysse  ham  til  god  Nat,  men  hun  blev  siddende 
paa  Sengekanten  hos  ham,  lige  til  han  faldt  i  Søvn. 

Han  var  vaagnet  saa  glad  den  næste  Morgen, 
og  da  sad  hun  igjen  ved  hans  Seng;  men  han 
saa,  at  hun  havde  grædt  og  forstod  ikke  hvorfor. 
Saa  turde  han  ikke  spørge,  for  hun  blev  altid 
vred,  naar  han  saa,  at  hun  græd,  og  derfor  puttede 
han  sig  ned  under  Dynen  og  vilde  slet  ikke  se 
det.  Men  den  Morgen  blev  hun  ikke  vred;  hun 
kyssede  ham  tvært  imod  flere  Gange,  og  hun  legede 
med  ham,  medens  hun  klædte  ham  paa.  Han  var 
slet  ikke  mere  bange  for  hende,  syntes  han. 

1  fuldstændig  kongeligt  Humør  spankede  han 
ud  i  Gaarden,  fodrede  Hønsene,  drev  Ænderne 
ned  i  Dammen  og  tog  sig  under  mange  glade 
Hop  en  Travetur  med  Fenris. 

Men  da  han  siden  sad  ved  Frokostbordet  og 
snakkede  op  om  sit  Æventyr  i  Gaar,  svarede  Far 
slet  ikke;  han  saa  ikke  en  Gang  paa  ham,  sagde  blot, 
at  han  skulde  holde  Bordskik.  Far  var  i  det  hele 
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bleven  saa  underlig  i  den  sidste  Tid  —  slet 
ikke  som  ellers.  Han  tog  ham  aldrig  mere  op 
paa  sin  Ryg  for  at  lege  Hest  med  ham,  og  naar 
han  bankede  paa  hans  Dør,  blev  der  altid  svaret 
der  inde  fra:   '<Far  har  ikke  Tid.» 

Kai  sukkede  dybt  og  inderligt.  Han  længtes 
saadan  efter,  at  Far  skulde  faa  Tid  igjen. 

Men  saa  kom  det  alier  forunderligste.  1  Gaar, 
da  han  som  sædvanlig  havde  siddet  ved  Middags- 
bordet imellem  Far  og  Mor,  og  ingen  af  dem 
havde  sagt  noget,  og  han  slet  ikke  havde  kunnet 
faa  Far  til  at  smile,  saa  havde  han  tænkt:  «Mor 
maa  vist  ha'  været  meget  uartig  imod  P'ar,  siden 
han  ser  saa  vred  ud.»  Men  da  han  huskede,  at 
han  selv  altid  fik  Tilgivelse,  naar  han  bad  om 
Forladelse,  sagde  han  paa  én  Gang,  idet  han 
saa  opmuntrende  fra  den  ene  til  den  anden: 
«Mor  vil  vist  meget  gjæ'rne  bede  om  F'orladelse.* 
Saa  havde  Doktoren  set  strengt  paa  ham  og  sagt, 
hvad  det  var  for  noget  Snak,  han  kom  med: 
voxne  Folk  behøvede  aldrig  at  bede  om  P'orladelse. 
Men  Kai  var  vis  paa,  at  Far  havde  været  meget 
rød  i  Hovedet,  da  han  sagde  det;  —  og  der  var 
atter  bleven  ganske  stille  i  Stuen. 

Kai  følte,  der  var  Torden  i  Luften  og  kunde 
ikke  forstaa  hvorfor;  han  havde  kun  en  instinkt- 
mæssig Følelse  af,  at  hvis  Far  og  Mor  var  rigtig 
gode  Venner,  saa  vilde  al  Ting  blive  godt. 

Han  havde  grundet  saa  meget  over  denne  Sag, 
at  han  helt  glemte  at  spise;  og  saa  var  det.  at  han 
pludselig,  som  efter  en  uvilkaarlig  Indskydelse, 
havde  taget  deres  Hæ^nder  —  en  i  hver  af  sine 
smaa  —  og  frygtsomt  nærmet  dem  til  hinanden. 

Men  de  havde  begge  trukket  dem  saa  heftigt  til 
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sig,  at  Kai  blev  helt  forskrækket;  og  Doktoren 
havde  sagt  ganske  vredt:  «Vil  Du  sidde  stille 
ved  Bordet,  Dreng!»  Og  til  yderligere  Eftertryk 
havde  han  rusket  ham  i  Øreflippen.  Saa  var 
Kai  begyndt  at  græde  og  var  paa  en  temmelig 
ublid  Maade  bleven  sat  uden  for. 

Men  Mor,  som  ellers  plejede  at  være  saa  streng 
og  aldrig  talte  til  ham,  naar  han  havde  været 
uartig.  Mor  var  gaat  efter  ham  og  havde  taget 
ham  paa  sit  Skød  og  trøstet  ham,  til  han  holdt 
op  med  at  græde;  og  saa  havde  han  slynget 
Armene  om  hendes  Hals  og  hulket:  «Aa,  Mor! 
Mor!  Hvorfor  vil  I  ikke  være  gode  Venner.^> 
Men  saa  havde  Mor  set  saa  underlig  paa  ham 
og  sagt:  «Det  forstaar  Du  ikke,  min  lille  Dreng; 
og  Du  maa  aldrig  spørge  mig  om  det.» 

Og  saa  havde  hun  blandet  sine  Taarer  med 
hans.  — 

Det  var  alt  sammen  grumme  besynderligt;  men 
det  alier  besynderligste  var,  at  han  slet  ikke  var 
bange  for  Mor  mere.  Derimod  kunde  han  nok 
se  lidt  sky  op  til  Doktoren^  naar  han  kom  hjem 
ordknap  og  alvorlig;  og  da  Far  nu  en  Gang 
havde  været  hans  korte  Livs  Solskin,  den,  han 
med  hele  sit  lille  Barnehjærtes  Trofasthed  hang 
ved,  saa  var  han  begyndt  at  længes  efter  ham, 
som  han  kunde  huske,  han  havde  længtes,  naar 
Doktoren  var  paa  Rejser.  Men  nu  var  han  jo 
ikke  paa  Rejser,  og  Kai  vidste  ikke  selv,  hvad 
det  var,  han  længtes  efter  —  at  det  var  den 
stærke,  varme  Kjærlighed,  som  hidtil  havde  vaaget 
over  ham,  og  som  han  nu  havde  en  ubestemt 
Følelse  af  ligesom  unddroges  ham. 

Han  blev  staaende  midt  i  Havegangen  med  de 
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smaa  Hænder  paa  Ryggen  og  et  underlig  grub- 
lende Udtryk  i  sit  lille  Ansigt. 

Fenris,  som  ikke  var  vant  til  at  se  sin  unge 
Herre  saa  spekulativ,  plantede  sig  foran  ham  med 
sin  brede  Ryg  lige  i  Solen  og  begyndte  paa  en 
heftig  Logren.  Da  det  ikke  hjalp,  langede  han  ud 
med  en  Pote,  som,  da  den  ikke  blev  modtaget, 
faldt  slapt  ned  paa  Jorden  igjen.  Men  saa  var 
det  ogsaa  forbi  med  Fenris's  Taalmodighed.  Han 
udstødte  et  arrigt  Bjæf,  der  skulde  sige  det 
samme  som:  Hvad  gaar  der  af  dig?>^  Og  Kai 
forstod  strax,  hvad  han  mente;  men  han  havde 
lært  Forsigtighed  af  Mor,  og  derfor  sagde  han 
med  uforlignelig  Værdighed:  «Detforstaar  Du  ikke 
Fenris!  Og  Du  maa  aldrig  sporge  mig  om  det.» 

Doktoren  kom  i  det  samme  ud  paa  Havetrappen, 
og  da  han  saa  Drengen  staa  saa  stille,  gik  han 
hen  til  ham. 

Han  kastede  et  hurtigt,  forskende  Blik  paa  det 
lille  Ansigt,  som  vendtes  op  imod  ham  og  blev 
slaat  af  dets  gammelkloge  Udtryk.  Uden  at  sige 
et  Ord  tog  han  Drengens  Haand  og  gik  langsomt 
rundt  om  Pla^nen  med  ham  —  én  Gang  —  to 
Gange  —  stadig  uden  at  tale. 

Kai  blev  helt  højtidelig  stemt;  men  endelig  tog 
han  Mod  til  sig  og  sagde  med  en  rask  Beslutning: 
^'F'ar  —  hvorfor  er  Du  vred  paa  Mor.'^* 

Doktoren  for  sammen.  Det  blev  ham  for 
første  Gang  klart,  at  han  stod  over  for  en  Iagt- 
tager, at  han  havde  et  Vidne  i  sit  eget  Hus,  — 
et  umyndigt  lille  \'idne,  men  dog  et  Vidne  til 
de  spændte,  ulykkelige  Forhold,  hvor  under  han 
levede  sit  huslige  IJv. 

Hidtil  havde  han  ikke  ta'nkt  paa  Kai;  han  havde 
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overhovedet  kun  tænkt  paa  sig  selv,  paa  sin  egen 
indre  Oprevethed,  sin  egen  mægtige  Lidenskab. 

Der  havde  ikke  været  Rum  i  hans  Sjæl  for 
noget  andet  end  Kjærligheden  til  den  Kvinde, 
han  for  alle  Tider  havde  lukket  ind  i  sit  Hjærte. 
Snarere  havde  han,  naar  han  i  den  sidste  Tid 
saa  paa  Kai,  betragtet  ham  som  endnu  en  Hin- 
dring, endnu  en  Skillevæg  imellem  sig  og  hende; 
og  denne  Tanke  havde,  ham  selv  ubevidst,  været 
en  medvirkende  Grund  til  hans  forandrede  Op- 
førsel over  for  Drengen. 

Nu  begyndte  han  pludselig  at  se  Sagen  fra  en 
anden  Side  og  forstaa,  at  hans  egne  ulykkelige 
Forhold  kunde  faa  betænkelig  Indflydelse  paa 
Drengen  og  medføre  en  alvorlig  Fare  for  et 
sundt  udviklet  Følelsesliv  hos  ham. 

Og  hans  gamle  Omhu  for  Kai  vaagnede  igjen 
i  hele  sin  Styrke. 

Det  underlige  Spørgsmaal,  men  endnu  mere 
de  alvorlige  Øjne,  som  saa  op  i  hans,  overbeviste 
ham  om,  at  Barnet  tumlede  med  Tanker,  som 
han  ikke  magtede;  og  bag  ved  Ordene  skimtede 
han  tydelige  Refiektioner. 

Et  fireaars  Barn,  som  reflekterede!  Hvad  var 
dog  det  for  en  Uting! 

Hvad  maatte  der  ikke  til  af  sørgelige  Forhold 
i  Hjemmet  for  overhovedet  at  fremkalde  Reflek- 
tion  i  saadan  en  lille  Hjærne! 

Og  det  var  Kai  —  hans  Stolthed  —  hans  egen 
Kjærnegut  af  en  Dreng,  som  indtil  for  faa  Maa- 
neder  siden  havde  været  Indbegrebet  af  al  sund 
og  barnlig  Livsglæde,  som  nu  kom  med  alle  disse 
gammelkloge  Ytringer,  han  hadede  hos  Børn! 

Og  det  var  hans  Skyld  —  hans  Skyld  alt  sam- 
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men  fra  den  Tid,  han  havde  givet  sig  sin  Kjær- 
lighed i  Vold,  —  paa  samme  Tid  som  det  var 
hendes,  fordi  hun  havde  tvunget  ham  ind  i  dette 
ulykkkelige  Ægteskab,  hvis  voxende  Disharmoni 
allerede  syntes  at  have  sat  sine  Spor  hos  Barnet 

Og  Ulykken  vilde  voxe,  altsom  Drengen  blev 
ældre  og  fik  mere  Forstand  paa  dens  Omfang. 
Den  vilde  sygelig  forcere  hans  Udvikling  i  Op- 
væxten  og  langsomt  forgifte  hans  Sjæl,  naar  han 
blev  Mand  og  skulde  dømme  sine  Forældre 
imellem. 

Hjælpeløs  vilde  han  en  Gang  staa  overfor  denne 
Ulykke,  som  intet  kunde  afvende,  og  som  aldrig 
kunde  mildnes. 

»Stakkels  Kai> ,  sagde  han  uvilkaarlig  og  lod  sin 
Haand  glide  kjærtegnende  hen  over  Drengens  Haar. 
«Stakkels  lille  Kai!» 

Og  Kais  Øjne  fyldtes  med  Taarer;  han  vidste 
ikke  selv  hvorfor. 

Atter  gik  han  rundt  om  Plænen  med  Drengens 
Haand  i  sin;  og  det  var,  ligesom  noget  sammen- 
snørede  hans  Strube,   saa   han   ikke  kunde  tale. 

Da  de  gik  forbi  Havetrappen  kom  hans  Hustru 
ud  inde  fra.  Hun  blev  staaende  lidt  i  den  aabne 
Dør,  saa  kaldte  hun  pludselig:  «Kai!>^  og  lidt 
efter  noget  højere:     Kom,  Kai!» 

Kai  vilde  adlyde,  men  kunde  ikke:  Doktoren 
vidste  ikke  selv.  at  han  klemte  Drengens  Haand 
saa  fast  i  sin,  som  vilde  han  aldrig  slippe  den  mere. 
Atter  kaldte  Stemmen  denne  Gang  mere  indtræn- 
gende og  lige  som  lokkende:    Kai!  Kai!^ 

Kai  rykkede  lidt  i  sin  lille  Arm  for  at  befri  sig; 
men  da  det  ikke  hjalp,  sagde  han  pludselig  be- 
stemt, idet  han  saa  op  i  det  ubevægelige  Ansigt 


ii8 

over  sig:  «Kai  holder  af  Mor!»  og  han  gjentog 
med  stort  Eftertryk:   «Det  gjør  Kai!» 

Da  slap  Haanden,  og  han  sprang  op  ad  Trappen. 

Hun  greb  ham  i  sine  Arme  og  knugede  ham 
heftigt  ind  til  sig:  og  det  var  med  et  næsten  ud- 
fordrende Blik,  at  hun  saå  ned  paa  Doktoren, 
som  var  bleven  staaende  i  Havegangen. 

Da  for  Blodet  paa  én  Gang  op  i  hans  Kinder, 
og  en  Følelse  af  brændende  Skinsyge,  parret  med 
Had,  slog  ind  over  ham:  « Arbejder  Du  paa  at  tage 
Drengen   fra  mig?»   sagde  han  og  gik  nærmere. 

«Du  trænger  vel  ikke  til  ham  mere?»  lød  det 
skarpe  Svar. 

Han  blev  bleg.  «Tag  dig  i  Agt!>>  sagde  han  hæst. 

Til  Svar  løftede  hun  Drengen  op  paa  sine  Arme 
og  knugede  ham  endnu  tættere  ind  til  sig,  medens 
hun  iagttog  ham  med  sit  trodsige  Blik. 

«Hvad  gjør  Du?»  hviskede  han,  ude  af  Stand 
til  at  forklare  sig  denne  uventede  Modstand. 

«Jeg  tager  min  Ret»,  svarede  hun.  «Du  har 
længe  nok  berøvet  mig  den;  nu  tager  jeg  den 
tilbage. » 

Han  stirrede  paa  hende,  stum  af  Forbavselse. 

I  alle  de  Aar,  de  havde  været  gifte,  havde  han 
været  vant  til  det  myge,  ængstelig  atbedende  i 
hendes 'Væsen.  Aldrig  havde  han  mødt  Modstand 
paa  noget  Punkt;  aldrig  havde  disse  rolige  blaa 
Øjne  set  paa  ham  undtagen  for  at  gætte  sig  til 
hans  mindste  Ønsker.  Hele  hendes  Væsen  over 
for  ham  havde  været  en  beskeden  Taknemmelig- 
hedsytring,  fordi  han  overhovedet  tillod  hende  at 
leve  i  hans  Nærhed.  Selv  havde  hun  sat  sig  paa 
den  ringe  Plads,  som  gjorde,  at  han  saå  ned  paa 
hende    —    med    denne    hundeagtige    Troskab, 
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som  trættede  og  irriterede  ham,  denne  slavinde- 
agtige Kjærlighed,  som  hellere  lod  sig  træde  paa, 
end  afvise.  —  Paa  Grundlag  af  den  havde  han 
indtaget  en  Selvherskers  Stilling  i  sit  Hus  indtil 
denne  Dag. 

Han  huskede  saa  tydelig,  hvordan  Inga  Heine 
en  Gang,  da  hun  besogte  dem  og  var  Vidne  til, 
hvordan  der  stiltiende  bojedes  af  for  ham  i  alle 
Retninger,  sagde  paa  sin  ejendommelig  ærlige 
Maade,  men  med  et  ganske  fint,  lille  ironisk  Smil: 
«Har  De  altid  været  Ypperstepræst,  Profet  og 
Konge  i   Deres  eget  Hus.^» 

Han  havde  halvt  ærgerlig  slaat  Ytringen  hen 
i  Spøg,  men  en  lille  Brod  havde  den  dog  efter- 
ladt i  hans  Sind,  og  han  havde  tænkt,  at  med 
hende  var  det  bleven  anderledes!  Hun  skulde 
nok  vide  at  hævde  sig  selv.  Og  hvor  gjærne  havde 
han  ikke  delt  Herredømmet  med  hende! 

Denne  Selvherskerstilling,  som  deres  Ægteskabs 
uheldige  Forhistorie  dannede  en  Basis  for,  var 
saa  lidt  hans  ideal,  at  han  ofte  havde  grebet  sig 
selv  i  at  ønske  Modstand  og  Trods  fremfor  denne 
voxagtige  Blodhed.  Men  nu,  da  han  for  første 
Gang  blev  imødegaat  —  og  det  paa  sit  aller 
ømmeste  Punkt  —  ft)lte  han  med  det  samme, 
hvor  lidt  af  sin  Magt  han  i  V^irkeligheden  var 
i  Stand  til  at  afgive,  og  hvordan  hans  mange  Ret- 
tigheder efterhaanden  var  gaat  ham  i  Blodet,  for 
han  blev  oprørt  og  i  sit  allerinderste  krænket 
over  denne  uhørte  Dristighed,  som  vovede  at 
møde  ham  med  aabenbar  Trods. 

Var  det  maaske  ikke  ham,  som  indtil  denne 
Dag  havde  væ^et  baade  Mor  og  Far  for  Barnet.^ 
Havde  hun  nogen  sinde  brudt  sig  om  at  vinde  det .- 
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Og  nu  stod  hun  dér  og  talte  om  sin  Ret! 

Han  skjulte  ikke  for  sig  selv,  at  hun  steg  i  hans 
Omdømme  fra  det  Øjeblik,  da  hun  hævdede  sig 
selv,  men  paa  samme  Tid  var  han  fast  bestemt 
paa  ikke  at  give  efter. 

«Hvad  har  Du  egentlig  i  Sinde ?»  spurgte  han 
og  saa  hende  i  stift  ind  i  Øjnene. 

«At  beholde,  hvad  der  med  Rette  et  mit,  og 
hvad  jeg  kun  altfor  længe  har  givet  fra  mig», 
svarede  hun  uden  at  vige  Blikket. 

Han  maatte  tænke  paa  Inga  Heine.  Hun  var 
der  ikke,  og  hun  var  der  dog  —  hendes  Aand 
var  der  —  det  var,  ligesom  den  havde  staalsat 
dem  begge. 

Deres  Blikke  krydsedes  i  Luften  som  to  Klin- 
ger. «Ved  Du»,  sagde  han,  «at  hvis  Du  bliver 
ved  paa  den  Maade,  saa  er  det  Krig  paa  Kniven.?» 

«Det  er  mig  ganske  ligegyldigt,  hvad  det  er», 
svarede  hun.  «Jeg  redder  den  Stump  af  Lykke, 
som  endnu  er  mig  levnet. » 

«Men  Drengen !»  raabte  han  og  tog  saa  fast  i 
Trappegelænderet,  at  det  rystede,  «hans  Lykke, 
er  dog  vel  det  første:  Ser  Du  da  ikke,  at  hans 
Liv  bliver  ødelagt  ved  en  Strid  imellem  os.^» 

Han  saa  for  første  Gang  op  paa  Kai,  hvis  Nær- 
værelse han  til  dette  Øjeblik  næsten  havde  glemt, 
og  han  blev  slaat  af  det  stirrende  Udtryk  i  Dren- 
gens Øjne,  som  fulde  af  Forfærdelse  vandrede  fra 
den  ene  til  den  anden. 

^<Stakkels  lille  Kai!v  sagde  han  igjen  og  vilde 
gaa. 

Men  da  han  vendte  hende  Ryggen,  var  det, 
ligesom  hun  pludselig  mistede  hele  sin  Selvbe- 
herskelse. Al  den  opdæmmede  Lidenskab,  al  den 
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Kjærlighed,  som  aldrig  havde  mødt  Gjenklang, 
al  den  indestængte  Bitterhed  og  nagende  Sorg, 
som  Bevidstheden  om,  at  han  elskede  en  anden, 
havde  fremkaldt  i  hendes  Sind,  brod  nu  ud  med 
rasende  Styrke,  medens  hun  slyngede  sine  Arme 
endnu  fastere  om  Drengen  og  raabte: 

«Jeg  skal  holde  ham  skadesløs  —  /ær  vis  paa 
det  --  med  det.  Du  har  forsmaat!  Hver  Trevl 
af  min  Kjærlighed  skal  være  hans  —  hans  alene? 
Og  ved  Du,  hvad  jeg  faar  igjenr  Jeg  faar  ham  selv! 
Hel  og  holden!  For  hver  Fodsbred  Land,  jeg 
vinder,  taber  Du!  Aa,  Du  aner  ikke,  hvilken  Magt 
en  Mor  har,  naar  hun  vil  bruge  den!  —  Og  véd 
Du,  hvem  der  har  lært  mig  det?  Det  har  hun, 
som  skulde  have  været  din  Hustru!« 

De  sidste  Ord  blev  slynget  ham  lige  i  Ansigtet 
som  et  Stenkast,  og  hun  saå,  at  de  ramte. 

Et  Øjeblik  trode  hun  næsten,  at  han  vilde  slaa 
hende;  men  saa  tik  hendes  Tanker  en  anden  Ret- 
ning, idet  Kai  pludselig  slyngede  sine  Arme  om 
hendes  Hals  og  med  rørende  Inderlighed  i  sin 
bænende  lille  Stemme  bad:  «1  maa  ikke  være 
vrede— aa,  1  maa  ikke  være  vrede  paa  hinanden! » 

Det  var  mere,  end  Doktoren  kunde  udholde. 
Han  vendte  sig  brat  og  gik  ind  paa  sit  Værelse. 

«Det  kan  ikke  forsvares  —  det  kan  aldrig  i 
Evighed  forsvares!-  mumlede  han  og  lukkede 
Døren  haardt  til  efter  sig. 

Han  satte  sig  ved  sit  Arbejdsbord  og  begravede 
Hænderne  i  sit  buskede  Haar.  Hans  Tanker 
tumlede  med  Skilsmisse.  Var  dette  Samliv,  som 
intet  Samliv  var,  ikke  en  Ulykke,  lige  stor  for 
dem  begge?  Og  maatte  de  ikke  hellere  bryde  det 
strax? 
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Men  Kai  — ?  Kai  kunde  han  ikke  slippe.  Og 
paa  den  anden  Side  havde  denne  Formiddags  Er- 
faringer tydelig  vist  ham,  at  Kai  var  den  eneste 
Pris,  hvorfor  hun  vilde  give  ham  fri. 

Saa  sad  han  da  dér  og  vaandede  sig  under  en 
dobbelt  Kval  og  vidste  ikke  sine  levende  Raad 
imod  de  to  Magter,  som  stred  i  hans  Bryst  og 
var  nær  ved  at  sønderslide  ham. 

Ligesom  i  Tanker  trak  han  sin  Skrivebords- 
skuffe ud  og  tog  en  gammel  Bog  —  hans  Dag- 
bog fra  Fængselstiden.  Uvilkaarlig  bladede  han  i 
den.  Der  var  megen  Haabløshed,  meget  Tung- 
sind fra  de  Dage,  men  ingen  Bitterhed;  den  kom 
først  senere. 

I  flere  Aar  havde  han  intet  skrevet  i  Bogen, 
men  i  den  sidste  Tid  var  han  igjen  tyt  til  den 
som  til  en  trofast  gammel  Ven.  Han  havde  gre- 
bet til  den,  da  han  maatte  have  Luft  for  ikke  at 
kvæles:  hans  Pen  var  strømmet  over  af  alt  det, 
hans  Læber  ikke  turde  udsige.  Sjældent  har  en 
Kjærlighed  været  skildret  med  stærkere  Farver  end 
denne,  som  var  fordømt  til  at  leve  skjult. 

Men  det  var  ingen  af  de  jublende,  lidelsetrod- 
sende, lykkeberusende  Tanker,  han  opsøgte;  han 
standsede  ved  det  sidst  beskrevne  Blad,  dér,  hvor 
han  havde  skrevet  som  med  Blod  af  sit  eget  Bryst, 
og  hvor  hvert  Ord  hamrede  sig  ind  i  hans  Hjærne 
som  Naglerne  i  Kjødet  af  en  korsfæstet.  Og  med 
den  Lidendes  Lyst  til  atter  og  atter  at  jage  Son- 
den ind  i  Saaret,  læste  han  om  og  om  igjen: 

Jeg  saå  over  Jorden 
staa  Kors  ved  Kors  — 
Jeg  saa  dem  rejses, 
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Jeg  hørte  dem  falde 
Blodbestænkede 
var  de  alle! 
Kors  for  de  levende 
saå  jeg,  det  var, 
korsfæstede  hang  de 
Par  om  Par! 


Underlig  tonløs  klang  deres  Røst, 
og  Nætters  og  Dages  Lidelsesstunder 
drev  Kval  af  bitre,  blodige  Vunder 
som  Nagler  i  deres  saarede  Bryst. 

Korsfæstede  hang  de 

til  samme  Pæl! 

Mand  til  Kvinde 

og  S)æl  til  Sjæl! 

Ikke  viet  ved  Hjærters  Baand, 

ikke  bundne  ved  Elskovs  Mode, 

dømt  til  hele  Livet  at  bøde, 

bløde  sammen  med  Haand  ved  Haand ! 

Blege  hang  de 

paa  samme  Træ  — 

F'od  til  Fødder 

Og  Haand  til  Hænder, 

Knæ  over  Knæ  — 

Hvem  der  led  mest 

Gud  ene  kjender! 

Knyttedes  trodsig  en  lænket  Haand, 
stredes  de  to,  som  blev  sammen  baaret, 
gik  Naglen  blot  dybere  ind  i  Saaret  — ! 

Kjodel  maa  tlænges, 

om  én  vil  løs, 

og  evig  føles  dog 

Saaret  brænde!  — 

Mand  og  Kvinde, 

I  skal  det  kjende: 

De  Nagler  holder 

til  Livets  Ende! 
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Aldrig  heles  det  revne  Saar, 
aldrig  lukkes  de  blodige  Vunder, 
om  Aar  og  Dage  end  efter  gaar: 

Den  Kval,  I  delte, 

Det  Blod,  I  blødte 

i  samme  Stund, 

binder  Jer  sammen 

til  Dødens  Blund!  * 

Én  Gang  lænket 

attraaløst 

Eod  til  Fødder 

og  Haand  til  Hænder, 

bærer  i  Lænken, 

til  Livet  ender  — 

korsfæstet,  korsfæstet 

til  samme  Pæl! 
^    Mand  til  Kvinde 

Og  Sjæl  til  Sjæl! 

Han  sad  længe  med  Hovedet  begravet  i  sine 
Hænder  og  et  uendelig  forpint  Udtryk  i  sit  An- 
sigt. Saa  skrev  han  neden  under: 

Min  Sjæl  har  jublet  i  Lys, 

hed  som  en  ung  Spaniol! 

faret  paa  Ørnevinger 

ind  i  et  Hav  af  Sol! 

Vant  til  et  Liv  i  Skygge 

har  den  dirret  og  brust  i  glødende, 

sorgforødende  Lykke! 

Dens  Kval  er  en  vaandefuld  Fryd: 

at  sammen  vi  Giften  tømme! 

Og  ingen  har  hørt  dens  Skrig, 

min  Sjæl  tør  kun  skrige  i  Drømme  —  — 

Men  for  hver  sviende  Smærte, 

hvert  Saar  i  den  blodige  Dyst 

Elskede,  favner  og  knuger 

jeg  dig  paany  til  mit  Bryst! 

Finder  den  Dag  mig  i  Live, 

da  tvungen  min  Haand  har  forstødt  dig. 

Elskede,  da  skal  Du  vide, 

at  5aa  har  mit  Hjærte  forblødt  sig  — ! 
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Men  da  han  havde  skrevet  de  sidste  Linier  over- 
faldtes han  af  en  jagende  Længsel  efter  hende. 
Han  for  op.  lagde  Bogen  ned  i  Skuffen  igjen, 
drejede  Nøglen  i  Laas  og  gik  et  Par  Gange  frem 
og  tilbage  paa  Gulvet  som  et  Vildyr  i  sit  Bur,  — 
drev  saa  hen  til  \^induet,  stødte  det  op  og  blev 
staaende  uden  at  se  noget. 

Hans  Tanker  gik  som  en  elektrisk  Strøm  — 
lynsnart  —  springende! 

Jeg  maa  se  hende  —  for  enhver  Pris  se  hende! 
Der  er  ikke  Solvarme  til  undtagen  under  hendes 
Øjne.  —  Gaar  jeg  ned  til  Havet  nu,  saa  véd  jeg, 
hun  er  der.  —  1  lang  P>astand  drager  mine  Tan- 
ker hende,  som  hendes  drager  mine.  —  Vi  føler 
det  begge,  vi  tænker  det  uden  at  sige  det.  —  Vi 
kan  ikke  gaa  uden  om  hinanden  —  det  vilde  være 
Vanvid  at  tro  det  —  og  endnu  større  Vanvid  ikke 
at  gaa.  —  —  — 

«Far,  luk  mig  op!»  bad  en  lille  Stemme  uden 
for,  og  en  buttet  Haand  bankede  utaalmodig  paa 
Døren. 

<<Hvad  vil  Du  mig.'^  —  '^Min  Trillebør  er 
gaaet  itu.  Det  røde  Hjul,  Du  malede  i  Fjor,  faldt 
af.  Du  skal  sætte  det  paa  igjen. »  —  ^^Gaa  til  Mor 
om  det!  jeg  har  ikke  Tid».  —  -Jamen  Mor  kan 
ikke  —  og  jeg  vil  ind  til  dig.»  —  »Det  kan  Du 
ikke  komme  nu,  jeg  skal  ud.»  «Bare  et  bitte, 
bitte,  lille  Øjeblik! »  kom  det  igjen  i  en  indsmig- 
rende Tone. 

Til  enhver  anden  Tid  vilde  denne  bløde  Stemme 
have  været  nok  til  at  lukke  Doktorens  Dør  op 
paa  vid  Gab;  men  i  dette  Øjeblik,  da  Barnet  stod 
dér  som  en  levende  Hindring  for  hans  Lidenskab, 
gjorde  den  en  anden  Virkning. 
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«Du  maa  vænne  dig  af  med  at  plage»,  kom  det 
afvisende  —  næsten  haardt.  «Naar  jeg  har  sagt 
nej  én  Gang,  saa  ved  Du,  det  staar  fast.  Gaa  nu!» 

Kai  hang  med  Hovedet,  da  han  gik.  Altid  var 
der  en  eller  anden,  som  var  vred  paa  ham  for 
noget,  han  ikke  vidste,  hvad  var.  Han  brød  og  brød 
sin  lille  Hjærne  med  Spørgsmaal,  men  uden 
Resultat.  Doktoren  fandt  ham  paa  Gaardspladsen, 
da  han  et  Kvarterstid  efter  vilde  gaa  ud.  Han  var 
falden  i  Søvn  i  sin  Trillebør  med  Kinderne  vaade 
af  Graad. 

Som  Doktoren  stod  dér  og  saa  paa  ham,  fyldtes 
hans  egne  Øjne  med  Taarer,  og  ligesom  før  gjen- 
tog  han:  «Det  kan  ikke  forsvares!  Det  kan  aldrig 
i  Evighed  forsvares!)^ 

Han  syntes  pludselig,  at  Drengens  Kinder  var 
blege,  og  Udtrykket  i  hans  Ansigt  underlig  gam- 
melt. Han  løftede  ham  varsomt  op  paa  sine  Arme 
og  bar  ham  ind.  «Stakkels  Dreng! »  sagde  han 
Gang  efter  Gang  og  kyssede  ham.  «Det  Liv  lægger 
dig  øde.» 

Og  pludselig  brød  han  ud  i  Fortvivlelse:  «Aa 
Kai!  Kai!  Vis  mig  en  Udvej !» 

Men  Kai  sov  —  og  gispede  kun  af  og  til  i  Søvne 
som  efter  en  langvarig  Graad.  Og  ved  hvert  Ryk, 
det  gav  i  hans  lille  Person,  dirrede  de  lange  Øjen- 
haar  over  den  vaade  Kind,  og  en  Sky  gled  hen 
over  hans  runde  Barneansigt. 


Inga  sad  paa  en  optrukken  Fiskerbaad  nede  ved 
Kysten  og  skrev  med  Spidsen  af  sin  Parasol  i 
Sandet. 
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Hun  vendte  sig  ikke  om,  da  hun  hørte  Skridt 
bag  ved  sig;  og  den,  som  kom,  sagde  ikke  god 
Dag.  Han  satte  sig  ganske  stille  paa  Baadkanten 
ved  Siden  af  hende  og  fulgte  med  Øjnene  hendes 
ungdommelige  Profil  — :  hvordan  det  sorte  Haar 
krusede  sig  i  Tindingen  over  den  solbrændte 
Hud,  medens  en  fm  Rødme  under  den  pludselig 
røbede  en  Bevægelse,  som  de  udtryksfulde  Linjer 
omkring  Munden  kæmpede  for  at  skjule,  — 
hvordan  den  runde  Matroshat,  der  som  altid  sad 
lidt  bag  i  Nakken,  med  sin  Skygge  ligesom  kjær- 
tegnede  dette  Ansigt Og  fra  hendes  Skik- 
kelse gled  hans  Blik  ned  paa  Skriften  i  Sandet  — 

lEs  ist  eine  alte  Geschichte, 
doch  bleibt  sie  immer  neu  — 
immer  neu  —  immer  neui   — 

stod  der. 

Han  bojede  sig  ned  over  det  skrevne,  brugende 
sin  Spadserestok  som  Griffel: 

'.und  wem  sie  just  passiret, 

dem  bricht  das  Herz  entzuei  —h 

skrev  han  neden  under. 

Hun  gjorde  en  lille  Bevægelse  med  Hovedet, 
men  saa  ikke  op. 

Han  skrev  det  samme  endnu  en  Gang  og  end- 
nu en  Gang,  og  ingen  af  dem  talte. 

«De  fornegter  dog  ikke  Deres  Sla^gtskab  med 
Heine'>,  sagde  han  endelig. 

«Nej,  det  maa  vel  ligge  mig  saadan  i  Blodet. 
Hans  Vers  vender  altid  tilbage  i  min  Krindring.» 

«Det  gjor  det  selvoplevede  altid. » 

Hun  tænkte  et  Øjeblik,  at  det  var  dristigt  sagt, 
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men  saa  smilede  hun.  Hvorfor  skulde  de  ogsaa 
sidde  der  og  føre  hinanden  bag  Lyset  —  de  to 
Mennesker,  som  kjendte  hinandens  Hemmelighed 
saa  godt! 

«Det  er  det  selvoplevede,  som  har  Værdi», 
sagde  han  igjen.  «Det  er  bedre  at  opleve  det, 
som  gjør  ondt,  end  slet  ingen  Ting  at  opleve.  -- 
Mener  De  ikke  ogsaa  det.? »  trængte  han  paa.  « Eller 
vilde  De  hellere  være  den  Oplevelse  foruden. ^> 

«Nej  ikke  for  alt  i  Verden !»  brød  hun  ud  med 
pludselig  Varme. 

«Jeg  vidste  det»,  sagde  han.  «Bedre  er  det 
at  mødes  i  Storm  end  aldrig  at  mødes. » 

«Ja,  tusende  Gange  bedre!  Der  er  en  uendelig 
Tomhed  blot  i  den  Tanke,  at  m,an  aldrig  var 
mødtes. » 

Han  nikkede. 

«Paa  den  Maade»,  smilede  hun,  «kan  vi  jo 
næsten  kaldes  lykkelige  Mennesker.» 

«Vi  bliver  aldrig  lykkelige  borte  fra  hinanden !» 
sagde  han  heftig.  «Skal  vi  blive  det,  maa  vi  følges 
ad.  Og  vi  kommer  ogsaa  til  at  følges  til  sidst, 
fordi  vi  maa,  fordi  ikke  en  Verden  af  Mure 
kan  skille  os  ad!  —  Eller  tror  De,  de  kunde.?» 

Han  bøjede  sig  frem  og  saa  hende  ind  i  An- 
sigtet, i  stærk  Spænding. 

'deg  véd,  at  de  ikke  kunde»,  sagde  hun  sagte 
og  paa  sin  ejendommelig  tilforladelige  Maade. 

Da  slyngede  han  Armene  om  hende  fast  og 
inderligt,  som  vilde  han  aldrig  slippe  hende  mere; 
—  og  hun  gjorde  ingen  Modstand.  Hendes  lille 
krøllede  Hoved  lagde  sig  ind  til  hans  Bryst  med 
Hjærtets  evige  Ret  til  at  elske,  og  hendes  varme 
Læber  mødte  hans.    De  huskede  ikke  mere,  hvad 
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der  laa  bag  ved  dem,  og  de  tænktejkke  paa,  hvad 
der  laa  foran;  de  følte  kun,  at  de  var  to  lykkelige 
Mennesker,  som  elskede  hinanden. 

Og  Eftermiddagssolen  begyndte  at  sænke  sig  i 
en  Uendelighed  af  bristende  Farver;  Skyggerne 
begyndte  at  falde  over  Strandbredden,  hvor  Flyve- 
sandet  skinnede   som   Diamanter.    Bølgerne  gik 

længere  —  klarere fjærnt  ude  lød  det  som 

en  Sang  dybt  fra  Havet.  Den  hede  Sommervind 
faldt  i  Søvn  mellem  Klitterne;  Maagerne  hvilede 
paa  deres  hvide  Vinger,  og  Lærkerne  begyndte 
at  søge  til  Rederne;  men  de  to  Mennesker  der 
nede  sad  endnu  paa  Randen  af  F'iskerbaaden  og 
talte  sagte  sammen,  talte  med  bløde,  dæmpede 
Stemmer  —  kunde  aldrig  blive  trætte  af  at  tale 
med  hinanden . 


Klokken  var  otte,  da  Inga  kom  hjem,  fulgt  i 
Hælene  af  en  Tordenbyge,  hvis  Lyn  allerede  op- 
lyste den  gamle  Gaards  graahvide  Mure  med  et 
flimrende  rødt  Skjær,  medens  de  skrattende  Tor- 
denskrald, som  fulgte,  tog  Ekko  af  Ladebygnin- 
gerne imod  V^est. 

Hun  havde  løbet  stærkt  det  sidste  Stykke,  ikke 
fordi  hun  brød  sig  om  Uvejret,  men  fordi  den 
voldsomme  Bevæ'gelse  i  hendes  Indre  træ'ngte  til 
at  give  sig  Udslag  i  en  Art  levende  Anstrengelse. 

Hendes  Kinder  brændte,  da  hun  stod  i  Døren 
ind  til  Havestuen,  hvor  Bedstemor  Heine  sad  i 
sin  gamle,  bløde  Læ^nestol  og  læste  A\iserne. 

«Naa  Barn!     sagde  hun  og  skød  Brillerne  op  i 

Inga  Heine.  n 
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Panden,  «det  var  da  godt,  at  Du  endelig  kom! 
Jeg  begyndte  at  blive  helt  bange  for  dig.  Vi  faa 
slemt  Vejr  i  Aften ». 

«Ja,  det  lyner  stærkt»,  sagde  Inga;  —  hun  stod 
og  snappede  efter  Vejret,  medens  hun  lagde  Hat 
og  Handsker  fra  sig  paa  Bordet. 

«Hvor  Du  er  varm!»  sagde  Bedstemor  Heine. 
«Du  har  vist  løbet  for  stærkt». 

Men  da  hun  mødte  Ingas  Øjne,  holdt  hun  brat 
inde.  Det  var  hende  øjeblikkelig  klart,  at  her  var 
hændet  noget.  En  saadan  Ild  havde  hun  aldrig  før 
set  i  disse  Øjne,  som  hun  havde  elsket  og  kysset, 
fra  det  første  bevidste  Glimt  tændtes  i  dem.  Og 
hun  forstod,  at  nu  maatte  der  tales. 

Hun  lod  Inga  lukke  Døren  ud  til  Verandaen 
og  sætte  sig  paa  Gyngeskamlen  ved  hendes  Fød- 
der, som  hun  plejede.  Hun  lod  hende  sidde  tavs 
med  Hænderne  foldede  over  sine  Knæ  og  ven- 
tede taalmodig  paa,  at  hun  skulde  bryde  Tavs- 
heden. Men  saa  tog  hun  pludselig  det  varme  unge 
Ansigt  imellem  sine  Hænder  og  vendte  det  op 
imod  sig.  «Du  har  ikke  været  alene  ved  Stranden 
i  Dag»,  sagde  hun  langsomt. 

«Nej,  der  var  én  hos  mig:  den  samme,  som  er 
hos  mig  hver  Time  paa  Dagen  —  han,  som  fyl- 
der alle  mine  Tanker!» 

Den  uforbeholdne  Tilstaaelse,  som  disse  Ord 
indeholdt,  forvirrede  den  gamle  Etatsraadinde,  som 
havde  ventet  et  mere  undvigende  Svar;  —  og 
skjøndt  de  overflødiggjorde  enhver  Forklaring, 
sagde  hun  alligevel  forlegent  og  næsten  hvisken- 
de:  «Men  —  elsker  Du  ham  da  virkelig?» 

Og  Svaret  kom  med  glødende  Kraft:  «Ja,  Bed- 
stemor  Heine!   Jeg   elsker  ham,   som   man   kun 
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elsker  én  Gang  i  sit  Liv  —  én  Gang  og  saa 
aldrig  mere!» 

Den  gamle  Frue  f6r  sammen.  Det  var  lige  som 
det  flammende  Lyn,  der  i  dette  Øjeblik  oplyste 
Stuen,  modtes  med  Ilden  fra  de  sorte  Øjne,  som 
i  glødende  Extase  var  fæstet  paa  hende.  «Det 
gaar  dybere,  end  jeg  trode»,  sagde  hun  ton- 
løst. 

«Det  gaar  saa  dybt,  at  jeg  maatte  rive  min 
Sjæl  i  Stykker,   hvis   jeg  skulde  rykke  det  op!» 

«Men  det  maa  jo  rykkes  op,  Barn,  —  for- 
staar  Du  ikke  det.-  Du  har  ikke  Lov  til  at  elske 
en  Mand,  som  allerede  er  bunden*. 

«Ikke  Lov!»  —  det  lød  næ^sten  haanligt.  — 
«Sig  til  Græsset,  at  det  ikke  har  Lov  til  at  gro, 
og  til  Solen,  at  den  ikke  har  Lov  til  at  skinne, 
saa  kan  Du  komme  til  mig  og  sige,  at  jeg  ikke 
har  Lov  til  at  elske! 

«Du  glemmer,  at  der  er  en  anden,  som  har 
første  Ret». 

«Hun  har  ingen:  Han  har  aldrig  elsket  hende». 

«Men  hun  har  dog  været  hans  Hustru». 

«lkke  fra  det  Øjeblik,  han  mødte  mig;  og  hun 
vil  aldrig  blive  det  her  efter». 

Bedstemor  Heines  Stemme  rystede  lidt.  Hvor 
tør  Du  træ'nge  dig  ind  imellem  Mand  og  Hustru, 
sprænge  et  helt  Familieliv  og  gjøre  en  anden 
Kvinde  ulykkelig  for  Livstid?  Du,  som  elsker  selv, 
maa  jo  vide,  hvor  umuligt  det  vil  væ^re  hende 
at  slippe  ham*. 

Inga  tav  et  Øjeblik.  Bedstemor  Heine  kjendte 
det  lille  trodsige  Kast  med  Nakken,  som  fulgte 
efter.  «Hvorfor  vilde  hun  trænge  sig  paa?»  sagde 
hun. 

9* 
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«Det  har  sikkert  ogsaa  været  hendes  Ulykke; 

—  men  nu  er  de  én  Gang  Mand  og  Hustru;  det 
er  Baand,  som  binder». 

«Ingen  Baand  binder  for  Kjærligheden;  den 
sprænger  dem  alle  som  Sytraade!» 

«Saa  sprænger  den  mere,  end  der  nogen  Sinde 
kan  heles  igjen». 

«Aa,  sig  ikke  det,  Bedstemor  Heine! » 

Tonen  var  blød,  næsten  bønfaldende,  og  dens 
Understrøm  af  dirrende  Sorg  tog  den  Gamle  lige 
om  Hjærtet.  Men  hun  var  bestemt  paa  ikke  at 
lade  sig  overmande. 

Hun  bøjede  sig  ned  og  lagde  sin  gamle,  ryn- 
kede Haand  paa  Ingas  Skulder. 

«Er  der  Børn,  saa  sprænger  den  Børne- 

'  nes  Lykke»,  sagde  hun  langsomt;  —  hun  følte 

selv,  hvordan  Ordene  ramte  som  Stik  i  et  Saar. 

Inga  havde  skjult  Ansigtet  i  sine  Hænder;  — 
hun  svarede  ikke,  men  stønnede  forpint.  Bedste- 
mor Heine  vendte  Hovedet  bort,  som  taalte  hun 
ikke  at  se  hende  lide.  «Det  er  bedre  selv  at 
lide  end  at  lade  andre  lide»,  sagde  hun  —  lige- 
saa  meget  for  at  trøste  sig  selv. 

«Nej!»  for  Inga  pludselig  op:  deg  gjør  Oprør 
imod  det!  Det  er  min  Lykke,  det  gjælder.  Jeg 
har   ingen    Forpligtelse   til   at  sørge  for   andres 

—  lad  hver  sørge  for  sin!  Naar  vi  føler,  at  vi 
ikke  kan  undvære  hinanden,  at  vi  vilde  blive 
bund,  bund-ulykkelige  borte  fra  hinanden,  at  al 
Livets  Fryd  er  gjemt  i  vort  Samliv,  hvorfor  skal 
vi  saa  martre  hinanden  til  Døde  i  Steden  for  at 
sidde  saa  fast  sammenslyngede,  at  intet  i  Verden 
kan  skille  os  ad!  —  Hvem  tør  ogsaa  skille  os.?» 
brød  hun  lidenskabelig  ud:   «Naar  vore  Hænder 
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hvem  tør  saa  vriste  dem  op.'» 

'<Der  kan  komme  en  lille  Barnehaand  og  pille 
saa  smaat  ved  de  lukkede  Fingre,  og  da  maa  de 
aabne  sig,  hvor  fast  de  saa  holdt,  —  for  den 
Haand  har  første  Ret». 

«Aa,  hvor  Du  er  ubarmhjærtig  —  saa  grænse- 
løs, forfærdelig  ubarmhjærtig! 

«Det  vil  den  altid  være,  som  kræver  et  Offer 
Der  er  ikke  Lykke  ved  saa  tungt  et  Otfer». 

'<Ikke  Lykke,  men  større  Fred  .  —  «Aa.  min 
Sjæl  faar  aldrig  Fred!»  —  <  Det  tænkte  jeg  ogsaa, 
da  jeg  var  saa  ung  som  Du;  men  det  gik  ander- 
ledes, end  jeg  tænkte.  Menneskene  vil  ikke 
lide  nu  om  Stunder.  De  vil  uden  om  Li- 
delsen; —  de  vil  for  enhver  Pris  til  Lykken. 
I  min  Tid  var  det  anderledes;  da  tog  man  Li- 
delsen op  uden  at  knurre.  Jeg  tog  den  selv  op, 
skjøndt  jeg  trode,  den  skulde  knuse  mig.  Da  jeg 
havde  sluppet  Lykken,  lukkede  jeg  op  for  Lidelsen. 
leg  lukkede  den  ind  i  min  Sjæl  som  en  Skat,  der 
skulde  leves  paa;  og  fra  den  Tid  var  det,  jeg  be- 
gyndte at  se  paa  den  som  paa  noget  væ'rdifuldt*. 

Inga  havde  drejet  Skammelen  og  sad  nu  med 
Armene  i  den  Gamles  Skød  og  stirrede  hende  op 
i  Ansigtet,  medens  Lyn  krydsede  Lyn  uden  for, 
og  det  ene  Tordenskrald  afløste  det  andet. 

Hvad  var  det  dog  for  Udtryk,  hun  fandt  i 
Bedstemcjr  Heines  Øjne?  Hvad  var  det  for  et 
underlig  betagende,  næ*sten  højtideligt  Drag  af  et 
langt  Livs  Lidelse,  som  pludselig  slog  hende  i 
Mode  fra  denne  fine,  gamle  Skikkelse,  der  lille 
og  spinkel  næsten  forsvandt  i  den  store,  højryg- 
gede Lænestol.- 
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Det  var,  ligesom  de  klare  gamle  Øjne  —  dem, 
hun  havde  læst  sine  Æventyr  i  som  Barn  —  saå 
forbi  hende,  saå  ind  i  noget  for  længst  gjennem- 
levet  og  dog  nærværende.  —  Der  var  saa  megen 
Fantasi  i  disse  Øjne;  det  var  intet  Under,  at  hun 
elskede  dem.  Naar  de  saå  over  Brillerne  med  den 
brune  Skildpaddes  Indfatning,  kunde  de  endnu 
skinne  med  en  egen  fortroldet  Glans,  som  nu,  da 
de  fæstedes  paa  hende.  «Barn»,  sagde  hun  paa  sin 
ejendommelig  indtrængende  Maade,  «fik  Du 
ikke  Lykken,  saa  tak  Gud,  at  Du  fik  Lidel- 
sen! Der  er  mange  Mennesker,  som  aldrig 
fik  en  hel  Glæde  og  aldrig  en  hel  Sorg; 
det  er  de  fattige  Sjæle,  som  maa  nøjes 
med  Aandslivets  Smuler.  —  Du  tror  om 
Lidelsen,  at  den  kun  kan  dræbe.  Jeg  ser  nu 
anderledes  paa  den.  Jeg  véd,  at  den  gjemmer  i 
sig  de  rigeste  Udviklingsmuligheder,  Spiren  til 
al  aandelig  Væxt.  Jeg  véd,  at  de  store  Li- 
delser kan  rumme  i  sig  noget  af  en  Lyk- 
ke —  for  saa  vidt  i  det  mindste,  som  al 
aandelig  Væxt  er  Lykke. » 

Inga  kyssede  den  rynkede  Haand,  som  laa  paa 
hendes  Skulder.  «Bedstemor  Heine»,  sagde  hun, 
«fortæl  mig  din  Historie*. 

Den  Gamle  nikkede.  «Ja»,  sagde  hun  sagte. 
«Jeg  sidder  netop  og  tænker  paa  det.  —  Maaske 
den  kunde  hjælpe,  naar  Du  skal  til  at  vælge  selv. 
For  det  er  paa  dine  Skuldre,  at  Valget  vil  blive 
lagt,  saa  vist  som  det  i  Kjærlighed  altid  er  os 
Kvinder,  der  maa  træffe  den  endelige  Afgjørelse». 

Der  kom  i  det  samme  et  mægtigt  Lvn,  som 
splintrede  den  gamle  Eg  foran  Havedøren;  og 
Skraldet,  som  fulgte  efter,  var  øredøvende.  Bedste- 
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mor  Heine  for  op:  «Aa  Egen!  sagde  hun,  «min 
kjære  gamle  Eg!» 

Men  Inga  blev  rolig  siddende. 

«Hvis  Afgjørelsen  skal  blive,  som  Du  ønsker 
det> ,  sagde  hun,  «saa  bliver  Følgerne  som  Lynets 
her.  Den  splintrer  os  i  tusende  Stykker,  den  river 
vore  Sjæle  op  lige  til  Hjærteroden!  \^i  dør  af  det». 

«Man  dør  ikke  af  Lynet»,  sagde  Bedstemor 
Heine.  Egen  dør  heller  ikke.  Den  gamle  Stamme 
gaar  nok  ud,  men  ved  Roden  spirer  alle  de  unge 
Skud.  Det  gaar  Menneskene  paa  samme  Maade. 
Man  dør  ikke  af  Lidelser;   man  vo.xer  af  dem  . 

De  sad  en  Stund  tavse,  medens  Regnen  slog 
mod  Havedøren  og  drev  i  stride  Strømme  ned 
ad  Murene.  Saa  sagde  Inga:  «Hvor  gammel  var 
Du,  da  Du  blev  gift  med  Bedstefar.-*  —  «Kun 
tre  og  tyve  Aar».  —  «0g  da  Lynet  slog  ned  i 
dig.^»  -  «Otte  og  tyve.  De  fem  »Aar  var  de  tom- 
meste  af  mit  Liv.  Naar  jeg  siden  har  tænkt  tilbage 
paa  dem,  saa  ved  jeg  slet  ikke,  hvoraf  jeg  levede 
den  Gang.  Et  Menneske  maa  dog  have  noget  at 
leve  paa  —  men  jeg  havde  ingen  Ting.  Misfor- 
staa  mig  ikke:  Din  Bedstefader  var  i  Grunden  en 
fm  Natur  —  ja,  jeg  tror,  at  han  oprindelig  var 
en  Gentleman;  men  han  havde  under  sin  Militær- 
tjeneste tillagt  sig  visse  Unoder,  som  var  uforene- 
lige med  min  Natur,  og  som  absolut  maatte  øde- 
lægge vort  Ægteskab.  Han  havde  faat  Lidenskab 
for  Vin  og  Kvinder. 

Du  véd,  at  han  gik  med  som  frivillig  i  48.  — 
Han  var  en  midaldrende  Mand,  da  han  som  Kap- 
tain  ved  Artilleriet  kum  i  Indkvartering  hos  os. 
Gaarden  var  forgældet,  og  vi  levede  under  stæTkt 
Tryk  den  Gang.  \'i  havde  kun  vort  gode,  gamle 
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Navn  tilbage.  Men  naar  jeg  dansede  om  Aftenen 
med  Officererne,  omskabte  min  Fantasi  dem  til 
stolte  Riddersmænd,  og  jeg  syntes,  jeg  var  selv 
Prinsessen  med  det  halve  Kongerige. 

Det  var  jeg  i  Grunden  ogsaa  —  paa  en  Maade; 
for  saadan  en  ung  Pige  med  Hjærtet  varmt  og 
aabent  for  alt  godt,  er  et  lille  Kongerige  for  den 
rette,  om  han  finder  hende;  —  men  det  hænder 
kun  altfor  ofte,  at  Kongeriget  spilles  bort  for 
Penge   —  i  det  mindste   hændte  det  den  Gang. 

1  de  Tider  sagde  Forældre  endnu  til  deres  Børn, 
naar  de  fandt  et  Parti,  som  forekom  dem  betryg- 
gende: «Jeg  ønsker,  at  Du  gifter  Dig  med  den 
eller  den».  Og  saa  var  det  de  færreste  smaa  Krus- 
hoveder, som  vovede  at  gjøre  Oprør.  Jeg  vovede 
det  i  det  mindste  ikke;  jeg  var  meget  barnlig  og 
meget  viljeløs  den  Gang;  min  Karakter  udviklede 
sig  først  senere.  —  Jeg  græd  lidt,  da  jeg  hørte,  jeg 
skulde  være  din  Bedstefars  Hustru;  jeg  græd  mere 
Natten  før  vort  Bryllup;  men  de  nye  Forhold 
optog  mig  hurtig,  og  desuden  maatte  din  Bedste- 
far i  Lejren  igjen  et  Par  Dage  efter  Bryllupet.  Det 
var  først,  da  han  kom  hjem  ved  Krigens  Ophør, 
at  jeg  gjorde  Opdagelser,  som  paa  én  Gang  ka- 
stede lange  Skygger  ind  i  mit  Liv  og  var  som 
snavsede  Fodtrin  over  mine  Tanker. 

Den  Aften,  han  kom  hjem,  havde  han  drukket 
stærkt  og  var  ikke  ædru,  da  han  kom  ind  til  mig; 
men  den  Rædsel,  han  indgød  mig,  gjorde  øjen- 
synlig Indtryk  paa  ham.  og  jeg  maa  sige  til  hans 
Ære,  at  han  ikke  paatvang  sig  mig,  men  ved  en 
fin  og  hensynsfuld  Opførsel  søgte  at  vinde  min 
Tillid  tilbage.  Han  vandt  den  ogsaa  forholdsvis 
hurtig,   trods   hyppige  Tilbagefald  i  de  følgende 
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Aar.  P'ik  han  mere  \^in,  end  han  kunde  taale. 
var  han  forsigtig  og  holdt  sig  fuldstændig  borte 
fra  mig. 

Der  var  noget  i  hans  udprægede  Skamfølelse, 
som  altid  rørte  mig;  men  da  jeg  en  Dag  fik 
Besøg  af  en  fattig  ung  Pige,  som  bestemt  for- 
drede, at  Herren  skulde  betale  til  det  Barn,  der 
lige  saa  godt  var  hans  som  hendes,  saa  brast 
mit  sidste  Fodfæste. 

Fra  den  Dag  var  jeg  sløv,  ligegyldig  for  alt, 
selv  for  den  Begivenhed,  som  forestod  i  Huset. 
Jeg  følte  mig  lamslaaet,  uden  Evne  til  at  rejse 
mig  igjen.   Jeg  følte  mig  beskæmmet,  forurettet 

-  det  undrede  mig  kun,  at  jeg  ikke  følte  større 
Sorg  —  men  siden  forstod  jeg,  at  det  var,  fordi 
jeg  aldrig  havde  elsket  ham. 

Jeg  levede  et  ganske  planløst,  fuldstændig  vege- 
terende Liv,  indtil  din  Far  kom  til  \^erden;  —  da 
fik  Livet  igjen  \'ærd  for  mig. 

Jeg  tror,  at  en  Følelse,  som  næsten  lignede 
Kjærlighed  til  Barnets  Far,  var  ved  at  komme  op 
i  mig,  da  det  lille  skrigende  Væsen  blev  lagt  i 
mine  Arme.  Men  da  Heine  kom  ind  til  mig  den 
Aften,  havde  han  drukket  stærkt  —  jeg  mærkede 
det  paa  hans  Aande,  som  var  hed  af  Vindunster, 
da  han  bøjede  sig  over  min  Seng  —  og  da  stødte 
jeg  ham  fra  mig;  —  jeg  ved,  at  jeg  stødte  haardt 

—  og  fra  den  Dag  var  mit  HjæTte  lukket  for  ham. 
Der  gik  omtrent  et  halvt  Aar.  Saa  var  det  en 

Dag,  som  jeg  sad  og  vuggede  Barnet,  at  mine 
Øjne  faldt  paa  et  Avertissement  i  Avisen.  Jeg  ser 
det  endnu  for  mig,  som  det  var  i  (jaar;  det  skrev 
sig  paa  en  ganske  uforklarlig  Maade  ind  i  min 
Bevidsthed.  Der  stod:   «En  ung  Musiker,  som  er 
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bleven  overanstrengt  ved  forceret  Arbejde,  ønsker 
sig  for  Sommeren  i  Pension  paa  en  større  Gaard 
i  Nærheden  af  Vesterhavet.  Et  ringe  Honorar  kan 
gives.  P>i  Udøvelse  af  Musik  er  hans  eneste  For- 
dring*. 

Jeg  kan  ikke  sige  dig,  hvorfor  jeg  standsede 
ved  det;  men  som  man  ved  at  høre  en  gammel 
Sang  pludselig  kan  faa  Længsel  efter  sin  Barn- 
dom, saaledes  fik  jeg  ved  at  læse  det  pludselig 
Længsel  efter  Musik  —  Toner,  som  kunde  spille 
Tomheden  bort  og  fylde  Rummet  omkring  mig 
med  noget  af  Livets  Fest. 

Underligt  nok  fik  Heine,  som  ellers  ikke  var 
musikalsk,  strax  Lyst  til  at  reflektere  paa  Aver- 
tissementet, da  jeg  viste  ham  det.  Han  indgav 
Billet  og  neppe  to  Uger  efter  kom  den  Fremmede 
til  Gaarden.  -  Han  havde  ikke  stor  Bagage  med 
—  kun  Violinkassen  og  en  gammel  Vadsæk  med 
Gangtøj  og  Bøger.  Han  var  bleg  og  mager;  han 
saå,  som  Heine  sagde,  nok  ud  til  at  kunne  trænge 
til  en  Dukkert  i  Vesterhavet.  —  Jeg  kan  ikke  sige 
dig,  om  han  var  smuk;  for  mig  var  han  det,  men 
jeg  tror  ikke  for  andre.  I  Grunden  saa  jeg  ikke 
andet  af  ham,  da  han  kom  ind,  end  hans  Øjne. 
Det  lyste  og  lo,  det  varmede  og  gnistrede  mig 
i  Møde  fra  de  Øjne!  Det  var  Øjne  alt  sammen, 
Øjne  som  dirrende  Violinstrenge!  —  Naar  jeg 
hørte  hans  Violin,  maatte  jeg  tænke  paa  hans 
Øjne;  og  naar  jeg  saå  paa  hans  Øjne,  maatte 
jeg  tænke  paa  hans  Violin.  Jeg  behøver  ikke  at 
forklare  dig  det;  Du  vil  forstaa  det,  i  samme 
Grad  som  Du  selv  elsker. 

I  Begyndelsen  talte  vi  ikke  meget  sammen,  men 
han  spillede  for  mig;  —  han  spillede  mig  ind  i 
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en  ny  Tilværelse,  bort  fra  det  sløvende  Liv,  jeg 
havde  fort;  han  spillede  alle  aandelige  Evner  og 
Kræfter  op  i  mig  igjen.  eller  rettere  sagt:  han  spil- 
lede dem  for  første  Gang  sammen!  Og  da  forstod 
jeg,  hvad  Kjærlighed  mellem  to  Mennesker  er. 

Siden  talte  vi  timevis  sammen  og  i  fuld  For- 
trolighed; —  men  aldrig  talte  han  bedre,  end  naar 
han  fik  \'iolinen  fat,  eller  naar  han  sad  ved  det 
gamle  Klaver  der  henne  og  spillede  fme  Variatio- 
ner over  gamle  Sange.  Jeg  kan  hore  de^  Toner 
endnu,  naar  jeg  lukker  Øjnene.  — 

Jeg  er  vis  paa,  at  din  Fars  udpræ^gede  Sans 
for  Musik  stammer  der  fra,  at  de  første  Indtryk, 
han  fik,  kom  gjennem  Violintoner.  Barnet  laa 
dér  i  Vuggen  og  lyttede.  —  —  Det  lyttede  be- 
standig, ogsaa  naar  det  laa  ved  mit  Bryst 

hele  min  Sjæ^l  var  jo  én  eneste  Lytten! 

Han  sagde  det  selv  en  Gang  og  lo:  Det  Barn 
maa  komme  til  at  elske  Musik»,  sagde  han.  «Var 
han  min  Son.  skulde  han  blive  Kunstner«.  — 

Jeg  véd  ikke,  hvordan  den  Sommer  gik.  Jeg 
ved  kun,  at  Dagene  fløj  som  Lyn;  og  førend  jeg 
vidste  det,  kom  den  sidste.  —  Da  han  den  Morgen 
mødte  mig  i  Haven,  sagde  han  blot:  ■<Man  siger, 
at  jeg  rejser  i  Aften;  men  Dé  følger  med.  Jeg 
ved,  at  De  gjør  det». 

Jeg  gik  som  i  en  Drøm  den  Dag  og  tog  Afsked 
med  al  Ting  paa  Gaarden.  Jeg  tror,  at  jeg  sagde 
hvert  Træ  og  hver  Busk  Farvel  uden  egentlig  at 
vide,  hvad  det  var,  jeg  gjorde. 

Jeg  tænkte  ikke  paa,  hvad  der  skulde  følge  efter 
—  jeg  tænkte  overhovedet  ikke  den  Dag  —  jeg 
følte  kun,  at  han  og  jeg  hørte  sammen  —  hørte 
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saaledes  sammen,  at  Livet  aldrig  kunde  leves,  hvis 
vi  ikke  fulgtes  ad.  — 

Det  var  først  en  Times  Tid  før  Afrejsen,  da  jeg 
gik  ind  i  Barnekammeret  for  at  sige  din  Far  Far- 
vel, at  jeg  blev  mig  selv  fuld  bevidst,  saa  det  stod 
klart  for  mig,  hvad  det  var,  jeg  vilde  gjøre. 

Barnet  græd,  da  jeg  lukkede  Døren  op.  Det 
laa  og  stirrede  med  store  Øjne  og  vilde  ikke 
lade  sig  stille  tilfreds  af  Pigen.  Men  da  det  saå 
mig,  blev  det  stille,  og  et  Øjeblik  efter  lo  det 
og  strakte  Armene  ud  efter  mig. 

Jeg  blev  alene  med  det.  Jeg  tog  det  op  af  Vug- 
gen og  lagde  det  til  mit  Bryst.  Da  var  det,  lige- 
som jeg  fik  Lænker  paa  —  underlige  Lænker,  saa 
stærke  som  et  helt  Livs  Sorger  og  en  lang  Nats 
Graad.  Og  da  vidste  jeg,  at  jeg  ikke  kunde  rejse. 

Aldrig  har  jeg  grædt  som  i  den  Time,  og  hvad 
jeg  har  lidt  af  Længsel  siden,  véd  kun  Gud;  men 
aldrig  har  jeg  fortrudt,  at  Valget  blev,  som  det 
blev,  for  P>ed  er  bedre  end  Lykke. 

Det  var  den  tungeste  Dag  i  mit  Liv,  da  jeg 
maatte  stride  med  ham  i  Fortvivlelse,  fordi  han 
vilde  ikke  slippe  mig;  men  det  er  jeg  vis  paa, 
at  han  var  aldrig  bleven  den  Kunstner,  han  blev, 
havde  han  ikke  faat  sin  Udvikling  gjennem  Mod- 
gangen. Den  Tanke  har  holdt  mig  oppe  gjen- 
nem all'e  disse  Aar.  —  Nu  er  han  død.  —  Gud 
velsigne  hans  Minde!  Jeg  har  ikke  ødelagt  hans 
Liv,  som  han  den  Gang  sagde,  at  jeg  vilde  gjøre 
det,  jeg  har  kun  givet  det  Indhold,  som  han 
gav  mit  stakkels,  forkrøblede  Liv  Indhold  gjen- 
nem det,  jeg  led. 

Vi  mødte  hinanden  igjen  som  gamle  Folk,  og 
vi  følte,  at  medens  alt  andet  i  os  var  bleven  gam- 
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melt,  saa  var  vor  Kjærlighed  endnu  ung.  Det  var 
Længselen,  som  havde  holdt  den  ung,  sagde  han. 
Han  sagde  ogsaa,  at  det  var  Lidelsen,  som  havde 
gjort  ham  til  den  Mand,  han  nu  var;  Lykken  kunde 
aldrig  have  gjort  det.  Hans  Natur  var  af  dem,  som 
voxer  i  Modgang.  Og  saa  var  det  saa  dejligt,  sagde 
han,  at  vide.  at  der  i  hans  Sjæl  var  et  fredhelligt 
Sted.  som  han  altid  kunde  ty  hen  til  —  et  Sted.  hvor 
han  ikke  havde  syndet  —  at  der  var  en  Sorg,  som 
var  hans  egen  og  en  Kjærlighed,  som  ingen  kunde 
tage  fra  ham én,  som  aldrig  kunde  ældes> .  — 

Bedstemor  Heine  lagde  sit  fine,  gamle  Hoved 
tilbage  imod  Lænestolens  Puder,  som  var  hun 
træt  af  at  tale. 

For  første  Gang  i  hele  sit  lange  Liv  lukkede 
den  gamle  Frue  op  for  en  anden  Sjæl  —  en  Sjæl, 
der  var  i  Slægt  med  hendes  egen.  —  Og  saa  stil- 
færdig faldt  Ordene,  saa  ejendommelig  paalideligt 

var  det  Indtryk,  de  gjorde, grundmurede 

som  de  var  af  et  langt  Livs  Erfaring  og  helt  igjen- 
nem  prægede  af  en  stærk  Sjæls  Selvoplevelser. 
Her  var  ingen  Sentimentalitet,  intet  Foleri  kun 
en  langsom  tilkæ^mpet  Livsanskuelse. 

Inga  saa  op  i  det  rynkede  Ansigt,  indrammet  af 
de  blanke,  hvide  Krøller.  Hvor  havde  hun  ikke 
forstaat  at  dæ^mme  op  for  sine  Sorger  gjennem 
alle  disse  Aar  —  aldrig  ladet  dem  skinne  frem 
i  vemodige  Hentydninger  siddet  der  saa  stille 
og  opdraget  sig  selv  igjennem  Lidelsen,  faat  den 
kjæTere  Aar  for  Aar,  efterhaanden  som  den  blev 
ikke  blot  hendes  Sjæls  dyreste  Ejendom,  men 
ogsaa  dens  rigeste  Udviklingsevne,  dens  største 
aandelige  Kraft! 

*< Bedstemor  Heine>\  sagde  hun  og  strøg  sin  Kind 
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kjærtegnende  mod  den  magre  Haand,  som  laa  paa 
hendes  Skulder.  «Du  er  et  stort  anlagt  Menneske, 
men  det  er  jeg  ikke.  Jeg  trænger  til  Lykken  — 
jeg  tørster  efter  den!  Og  jeg  har  intet  Barn,  der 
binder  mig,  saaledes  som  Du  havde». 

«Men  han  har  ét». 

Inga  for  sammen  som  under  et  Piskeslag.  «Aa 
Kai!  Kai!  Hvorfor  kommer  Du  altid  tilbage  til 
ham?  Skal  jeg  maaske  lide  for  en  andens  Barn.^> 

«Ja,  naar  Barnet  er  hans!  Man  bliver  aldrig 
lykkelig  ved  at  træde  paa  andres  Lykke». 

«Den  Lykke,  Du  tænker  paa,  har  aldrig  exi- 
steret». 

«Men  Barnets  Lykke  har  existeret.  Du  øde- 
lægger den  ved  at  skille  Forældrene  ad:  Du 
tager  Tryghedsfølelsen  ud  af  dets  Liv  —  og  med 
den  er  det  bedste  borte ». 

«Hvem  siger  ogsaa,  at  Barnet  har  mere  Ret 
til  at  blive  lykkelig  end  jeg?  Har  hans  Liv  maa- 
ske større  Værd  end  mit?  Og  skal  to  Mennesker 
gaa  til  Grunde  for  et  Barns  Skyld ?» 

Bedstemor  Heine  rettede  sig  i  Sædet.  «Nej,  det 
skal  de  ikke;  det  var  det  sidste,  de  skulde! »  sagde 
hun,  «men  det  behøves  heller  ikke.  Jeg  skal  sige 
dig:  Der  er  en  Hemmelighed  ved  Lidelsen:  Man 
maa  aldrig  se  paa  den  som  paa  noget,  man  skal 
uden  om;  man  maa  se  paa  den  som  paa  noget, 
man  skal  igjennem,  saa  sker  det  underlige,  at 
man  faar  den  kjær  —  for  Lidelsen  er  en  Livs- 
værdi lige  saa  vel  som  Lykken».  —  —  — 

Der  var  længe  stille  i  Stuen.  Inga  sad  med 
Hænderne  i  sit  Skjød.  Hun  stemte  de  smalle 
Fingre  saa  fast  mod  hinanden,  at  det  knækkede 
i  dem,  men  hun  sagde  ikke  noget. 
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Lynene  blev  svagere  og  svagere  —  Tordenen 
døde  hen,  —  men  Regnen  vedblev  at  tromme  paa 
Verandaens  Zinktag  i  trøstesløs  Ensformighed. 

Bedstemor  Heine  fik  et  lille  Hosteanfald  —  en 
sulten  Spurveunge  skreg  fra  Reden  oppe  under 
Tagrenden  —  saa  hørtes  igjen  kun  Draabernes 
Fald ;  og  gjennem  det  aabentstaaende  Vindu  træng- 
te Lugten  af  vaadt  Mos  fra  Tagene  og  gammel 
Fugtighed  fra  Murene. 

Der  gik  det  meste  af  en  halv  Time. 

Bedstemor  Heine  sad  og  saa  over  Skildpaddes- 
brillerne  ned  paa  Inga  og  plirede  med  Øjnene 
for  at  skjule,  at  hun  græd.  Hun  gjennemlevede 
sin  egen  Lidelseshistorie  i  hendes;  hun  følte 
hendes  Sjælekval,  og  det  pinte  hende,  at  den 
var  tavs. 

«lnga»,  sagde  hun  paa  én  Gang,  «kan  Du  hu- 
ske Æventyret  om  de  vilde  Svaner?»  —  «Ander- 
sens?    —  Ja!  Hvorfor  spørger  Du  om  det?» 

«Jeg  har  altid  holdt  saa  meget  af  det  Æven- 
tyr.  Kan  du  huske,  at  Prinsessen  ikke  faar  alle 
Skjorterne  færdig  til  de  elleve  Brødre,  men  der 
mangler  et  Ærme  i  den  ene,  saa  den  yngre  Bro  r 
maa  nøjes  med  en  Svanevinge  i  Steden  for  en 
Arm?»  —  «Ja,  hvad  saa?» 

«Jeg  har  elsket  det  Æventyr  —  for  det  ene  Ær- 
mes Skyld,  som  aldrig  blev  færdigt.  Det  har  givet 
mig  noget  at  tænke  paa.  —  Vi  kommer  jo  alle  til 
Verden  som  Skabninger,  der  maa  ind  under  For- 
vandlingens Lov  for  at  naa  vor  Bestemmelse.  Men 
naar  Forvandlingen  nu  ikke  vil  komme.-^  Kiler  naar 
den  ikke  bliver  fuldstæ^ndig?  Naar  der  er  noget  i 
os,  som  vanskjøttes,  saa  det  ægte  menneskelige  i 
os  ikke  kommer  til  sin  Ret,  saa  kan  vi  undertiden 
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synes,  at  der  er  sket  os  Uret,  og  vi  kan  føle, 
at  der  trods  alt  Selvarbejde  mangler  os  noget. 
Hos  dig  og  mig  er  det  vel  Kjærlighedens  Besid- 
delse, som  mangler;  men  jeg  tror  nu,  at  om  vi 
ellers  har  Mod  til  at  vente,  saa  skal  Forvand- 
lingen nok  komme  alligevel.  —  Der  er  Mennesker, 
over  hvem  Livet  kaster  sin  hele  færdigsyde  Dragt, 
saa  Svanehammen  brister,  og  baade  Sjæl  og 
Legeme  folder  sig  ud  i  et  Væld  af  Rigdom  og 
Lykke;  men  med  de  fleste  bliver  Livet  aldrig 
færdig.  Jeg  tænker  saa  tit:  Du  fik  maaske  en 
Svanevinge  i  Steden  for  en  Arm;  Du  hører  maa- 
ske til  dem,  for  hvem  Livet  kun  fik  syt  et  ganske 
lille  Ærme;  men  hvor  Livet  maatte  slippe,  dér 
ta'r  Evigheden  fat,  og  paa  dens  Væv  ligger  Kjort- 
ler syt  for  alle  Lykkens  Stedbørn  paa  Jorden ». 

«Ja,  Du  tænker  nu  altid  saa  kjønt,  Bedstemor 
Heine! »  — 

«Jeg  tænker  Æventyrets  Tanker;  de  har  Virke- 
lighed for  mig».  —  Og  lidt  efter  tilføjede  hun 
med  et  lille  lunt  Smil: 

«Jeg  tror  nu  slet  ikke,  naar  vi  endelig  blive 
færdige  alle  sammen,  at  Englene  er  nær  saa 
fuldkomne  som  vi.  Jeg  ved  godt,  at  det  lyder 
profant,  og  jeg  skulde  maaske  ikke  sige  det,  men 
jeg  siger  det  alligevel.  For  ser  Du!  De  mangler 
det  vigtigste  Led  i  deres  Udvikling:  De  har  al- 
drig kjendt  Lidelsen! » 

Det  var  med  en  egen  stolt  Betoning,  at  Bedste- 
mor Heine  udtalte  de  sidste  Ord  —  og  Inga 
smilede  —  men  det  var  et  sygt  Smil,  et  Smil, 
som  gik  den  Gamle  gjennem  Marv  og  Ben.  «Min 
lille  lnga»,  sagde  hun  blødt  og  ligesom  kjærteg- 
nende, —  «min  egen  lille  lnga!» 


Inga  svarede  kun  ved  at  slynge  sine  Arme  om 
hendes  Hals  og  briste  i  Graad. 

Saaledes  sad  de  længe,  medens  Regnen  faldt, 
og  Skyggerne  sænkede  sig  over  den  gamle  Gaard 
—  lange  Skygger,  som  fyldte  Stuen  med  Natte- 
kulde —  blege  Skygger,  som  gled  ind  over  de  brede 
Vinduskarme  og  blev  borte  i  Krogene  som  tavse 
Aanders  Tog  eller  som  døde  Mænds  Tanker  — . 


Inga  sov  ikke  den  Nat.  Hun  kastede  sig  frem 
og  tilbage  i  Sengen  og  stred  som  paa  Livet  med 
sin  egen  Fortvivlelse.  Bedstemor  Heine  havde 
Ret:  Barnet  stod  imellem  og  vilde  vriste  deres 
Hænder  op.  Barnet  havde  Magt,  fordi  det  havde 
Ret!  —  Men  hun  kunde  ikke  slippe  ham,  ikke 
for  alt  i  Verden  kunde  hun  det! 

Hun  syntes,  det  blev  mere  og  mere  umuligt 
for  hende,  jo  længere  hun  tænkte  paa  det.  Og 
alligevel  kom  Fordringen  igjen  —  vedholdende  — 
ubønhørlig. 

Pludselig  reves  hun  op  af  sine  Tanker  ved  at 
høre  Bedstemor  Heine  tale  højt  i  Værelset  ved 
Siden  af. 

Der  var  Dør  imellem  dem,  og  hun  stod  stra.x 
op  og  gik  der  ind:  «Vilde  Du  mignoget.'»  spurgte 
hun. 

Bedstemor  Heine  svarede  ikke.  Inga  trode. 
hun  havde  drømt  og  vilde  liste  sig  tilbage  igjen, 
men  standsede  ved  atter  at  høre  den  Gamles 
Stemme.  Den  lød  saa  underlig  hult,  og  lige 
som  den  kom  langt  borte  fra.  ^Jeg  var  for 
haard»,  sagde  hun,   «alt  for  haard.    Hvem  siger. 

Ini^a    Heine.  ;  (, 
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at  hendes  Skuldre  er  stærke  nok,  fordi  mine  var 
det?  Der  er  Sorger,  som  dræber! »  Næsten  med 
et  Skrig  kom  det:  «Hvisdetnu  dræbte  hende! » 
og  lidt  efter  bedende  som  et  Barn:  «Vær  ikke 
vred!     Jeg  mente  det  ikke.» 

Da  forstod  Inga,  at  den  Gamle  talte  i  Feber. 
Aftenens  stærke  Sindsbevægelser  havde  rystet 
hendes  iforvejen  svage  Konstitution  og  fremkaldt 
en  pludselig  Stigning  af  Blod  til  Hjærnen. 

Hun  bøjede  sig  ned  over  Sengen  og  tog  den 
rynkede  gamle  Haand  imellem  begge  sine:  «Bed- 
stemor  Heine»,  sagde  hun  angst,  «kjender  Du 
mig  ikke?» 

Den  Gamle  aabnede  Øjnene;  de  var  store  og 
klare,  men  Blikket  var  febersygt;  det  flakkede 
rundt  i  Stuen  uden  at  standse  ved  noget.  Saa 
løftede  hun  Hovedet  op,  som  om  hun  lyttede. 
« Violinstrenge  —  — !»  sagde  hun  og  smilede 
stort  —  «Øjne  som  dirrende  Violinstrenge  — !» 

1  en  Fart  fik  Inga  Tøjet  paa  igjen  og  løb 
ned  til  Pigeværelset.  Hun  vækkede  den  ene  af 
Pigerne.  «Kald  paa  Kusken»,  sagde  hun,  «og 
lad  ham  strax  kjøre  efter  Doktoren!  Den  gamle 
Frue  er  bleven  syg.» 

Saa  fløj  hun  igjen  oven  paa,  skruede  Natlampen 
op,  gjorde  Orden  i  Værelset  og  satte  sig  endelig 
i  en  Lænestol  ved  Siden  af  Sengen. 

Hun  frøs.  Tænderne  klaprede  i  Munden  paa 
hende  -  ikke  saa  meget  af  Kulde  som  af  Sinds- 
bevægelse. 

Det  var  alt  sammen  kommen  saa  brat  over 
hende,  og  hun  følte  sig  underlig  fortumlet. 

Hvad  skulde  hun  gjøre,  hvis  Bedstemor  Heine 
døde  nu.?  Hvad  Værd  havde  den  gamle  Gaard  for 
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hende,  naar  Sjælen  i  den  var  borte?  Hvor  hun 
vilde  føle  sig  bitterlig  ene  saa  —  dobbelt  ene, 
fordi  der  lige  ved  Siden  af  var  en,  som  fuldstæn- 
dig kunde  udfylde  hende,  men  som  hun  ikke  havde 
Lov  til  at  søge  Trøst  hos!  Hun  syntes,  at  saa 
maatte  hun  flygte  fra  det  hele,  rejse  hundrede 
Mile  bort  uden  at  medtage  et  eneste  synligt  Minde 
om  det,  som  havde  været  hendes  Livs  Indhold 
indtil  nu.  Og  saa  var  der  intet  —  absolut  intet 
—  som  kunde  dulme  SmæTten  i  hendes  Sjæls 
brændende  Saar  undtagen  vaadt  Ler  —  koldt, 
vaadt  Ler,  som  blev  blødt  under  hendes  Fingre. 

Hun  sad  dér  ved  Sengen  og  fik  for  første  Gang 
i  lange  Tider  en  underlig  Længsel  efter  Arbejdet, 
en  pinende  Trang  til  at  give  sin  Smærte  Udtryk 
og  til  lige  som  at  knæ'kke  dens  Brod  imod  noget. 

Hendes  Bryst  snøredes  sammen  af  Angst,  hver 
Gang  hun  saa  hen  paa  den  Syge,  som  stadig 
smaasnakkede  og  blev  mere  urolig.  Det  var  lige 
som  en  Haand  klemte  om  hendes  Strube,  saa 
hun  ikke  kunde  faa  Vejret;  —  men  paa  samme 
Tid  lyttede  hun  efter  en  Vogn,  som  skulde 
komme,  følte  midt  i  Angsten  en  dirrende  P>yd 
over  at  skulle  se  ham  igjen! 

Hendes  Tanker  fløj  ham  i  Møde  igjennem 
Natten.  —  Nu  stod  han  paa  V^ognen  uden  for 
Doktorboligen  nu  travede  den  lille  Sorte  hen 
ad  Vejen  —  om  et  Far  Minutter  kunde  de  være 

her !  Om  et  Far  Minutter  vilde  han  sidde 

dér  paa  Stolen  ved  Siden  af  hende,  og  hun 
vilde  et  Øjeblik  føle  sig  saa  lykkelig,  saa  tryg  i 
hans  Nærhed  --  ! 
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Bedstemor  Heine  havde  længe  talt  sagte;  nu 
blev  hun  paa  én  Gang  højrøstet  og  rejste  sig 
halvt  op  i  Sengen.  «Vi  lukker  for  Klaveret», 
sagde  hun,  «Musik  kan  jeg  ikke  taale.  Med  din 
Far  var  det  en  anden  Sag:  Han  havde  hørt  ham 
spille,  men  det  har  Du  ikke.  Vi  lukker  for 
Klaveret  —  ingen  maa  røre  det!» 

«Nej  nej»,  sagde  Inga,  '■<jeg  skal  aldrig  røre 
det.  Det  skal  staa,  som  det  altid  har  staat, 
laaset  og  lukket. » 

Den  Syge  saa  prøvende  paa  hende  og  nikkede 
bifaldende: 

«Det  er  en  Lykke,  at  Du  aldrig  har  brudt  dig 
om  Musik»,    sagde   hun  og  lagde  sig  atter  ned. 

Saa  kjørte  en  Vogn  op  for  Døren. 

Inga  glattede  paa  Lagnerne,  som  den  Syge 
stadig  krammede  mellem  Fingrene. 

Hun  hørte  Doktoren  tage  sit  Overtøj  af  nede 
i  Gangen,  tale  et  Par  Ord  med  Pigen  og  gaa 
hurtig  op  ad  Trapperne;  men  hun  rejste  sig  ikke 
for  at  gaa  ham  i  Møde,  hun  svarede  ikke:  «Kom 
ind!»  da  han  bankede  paa.  Hun  blev  siddende 
paa  sin  Plads  ved  Sengen  og  talte  sit  Hjærtes  vold- 
somme Slag  uden  at  vide  af,  at  hun  gjorde  det. 

Han  kom  sagte  ind  og  gik  strax  hen  til  hende. 
Han  tog  begge  hendes  Hænder  og  kyssede  dem 
heftig,  men  han  talte  ikke,  og  hun  var  ham  tak- 
nemmelig derfor. 

Saa  skød  han  en  Stol  hen  til  Sengen,  tog  den 
Syges  Haand  og  spurgte  med  sin  beroligende 
Stemme:  «Naa,  kjære  Etatsraadinde,  hvordan  gaar 
det  saa?» 

«Jeg  vidste  nok,  at  De  vilde  komme»,  sagde 
Bedstemor  Heine  og  stirrede  paa  ham.  « Jeg  vidste^ 
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De  vilde  komme  og  kræve  hende  tilbage  og  sige, 
at  jeg  var  haard  —  forfærdelig  haard  i  min  For- 
dring men  jeg  fortryder  det  ikke.  Det  nytter 
ikke  at  gaa  uden  om  Lidelsen. 

Doktoren  saa  sporgende  hen  paa  Inga.  Hun 
nikkede.  «Jeg  skal  fortælle  Dem  det  alt  sammen 
senere»,  sagde  hun. 

Han  spurgte  ikke  mere,  men  tog  sit  Uhr  op 
og  folte  Pulsen. 

Inga  ventede  i  stærkt  Spænding.  «Stærk  P>her.^» 
hviskede  hun.  Ja,  desværre.*  —  <Kan  hun  — 
kan  hun  ikke  komme  over  det,  tror  De?> 

Han  turde  ikke  se  paa  hende,  —  alene  Angsten 
i  hendes  Stemme  gik  ham  til  Hjærtet.  «Vær 
ærlig.'-  sagde  hun.  Og  han  var  ærlig.  Med 
yngre  Folk  er  det  en  anden  Sag,  men  naar  man 
først  er  over  halvfjers-  —  —  han  rystede  ve- 
modig paa  Hovedet.  —  « Imidlertid  skal  vi  nok 
faa  P'eberen  standset*,  lagde  han  trøstende  til. 
«Jeg  har  feberstillende  Mi.xtur  med  —  og  De 
kunde  maaske  skaffe  mig  lidt  ls.'» 

Inga  rejste  sig.  Hun  syntes  paa  én  Gang, 
hendes  Ben  var  bleven  tunge  som  Bly. 

Som  i  Drømme  gik  hun  ned  ad  Trapperne, 
fik  en  af  Folkene  sendt  over  i  Mejeriet  efter  Is 
og  vendte  et  Par  Minutter  efter  tilbage  med  det 
forlangte. 

Doktoren  var  ved  at  give  den  Syge  Medicin. 
Hvad  skal  nu  det  gjøre  godt  for.^»  sagde  Bedste- 
mor Heine,  som  i  Øjeblikket  syntes  at  være  nogen- 
lunde klar  over  Situationen.  «Jeg  trænger  ikke  til 
Medikamenter.  Det  er  Synd  at  forskrække  Barnet 
med  den  Slags  Ting.  Jeg  træ^nger  kun  til  at  sove.> 
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«Det  er  ogsaa  det,  jeg  vil  hjælpe  Dem  til», 
lød  det  rolige  Svar. 

«Ja,  De  er  en  fornuftig  Mand,  kjære  Doktor, 
en  klog  Mand  —  og  en  kjæk  Mand  ogsaa,  hvis  De 
kan  klare  det  Skjær,  De  er  lige  ved  at  strande  paa. » 
—  Øjnene  lyste  i  Feber  —  og  hun  greb  hans 
Arm,  medens  hun  talte.  «Husk  nu,  at  jeg  har 
sagt  Dem  det!  Husk,  at  jeg  sagde:  De  var  lige 
ved  at  strande. » 

Hun  sank  udmattet  tilbage  i  Puderne;  men 
da  Inga  nærmede  sig  Sengen,  for  hun  atter  op. 
«Se,  der  er  hun!  En  af  Lykkens  Stedbørn  paa 
Jorden  lige  som  jeg  selv! 

Men  ingen  skal  beklage  os.  Vi  er  en  Slægt,  som 
forstaar  at  lide.  Vi  er  ranke  i  Ryggen.  —  Ikke 
sandt  min  lille  Pige!  Vi  lader  os  ikke  knække. » 

Inga  tog  den  tynde  Haand,  som  pillede  urolig 
ved  Sengetæppet.  Hun  strøg  den  mod  sine  hede 
Kinder,  hun  bedækkede  den  med  sine  varme 
Kys,  og  én  efter  én  listede  Taarerne  sig  ned 
ad  hendes  Kinder;  hun  prøvede  slet  ikke  paa 
at  standse  dem  mere. 

Og  alligevel  slog  det  Doktoren,  som  han  stod 
dér  og  drog  Sammenligning,  at  der  over  begge 
disse  Kvinder  var  noget  staalsat,  noget  ejendom- 
melig behersket  og  stærkt,  —  netop  det,  som 
Bedstemor  Heine  havde  betegnet  ved  Udtrykket 
« ranke  i  Ryggen. » 

Han  havde  imidlertid  gjort  en  Ispose  i  Stand 
og  lagde  den  nu  forsigtig  paa  den  Syges  Pande. 
Virkningen  varstrax  beroligende.  Bedstemor  Heine 
lukkede  Øjnene  og  smaasnakkede  med  sig  selv: 
men  efterhaanden  blev  Stemmen  mere  utydelig, 
og  endelig  faldt  hun  hen  i  en  tung  Døs. 
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De  to  sad  lige  over  for  hinanden  ved  Sengen 
uden  at  vexle  et  Ord;  —  først  da  Doktoren  havde 
forvisset  sig  om,  at  Sovemidlet  virkede,  skød  han 
sin  Stol  nærmere  hen  til  Ingas  og  sagde  med  sagte 
Stemme:   «Sig  mig  saa,  hvordan  alt  dette  kom?- 

Inga  vendte  sig  ikke  om;  men  han  mærkede, 
at  den  Haand  som  laa  paa  Lænestolens  Arm 
dirrede.  «Bedstemor  Heine  og  jeg  talte  meget 
sammen  i  Aftes»,  sagde  hun. 

«De  talte  om  mig.» 

«Vi  talte  ogsaa  om  Dem  —  ja.»  —  Han  saa 
forskende  paa  hende.  «0g  saa  afgjorde  De  min 
Skæbne  —  saa  prisgav  De  mig  for  en  gammel 
Fordoms  Skyld,  eller  for  Samvittighedens  Skyld, 
eller  for  noget  endnu  højeres  og  bedres  Skyld ?» 
sagde  han  bittert. 

Hun  svarede  ikke;  hun  vendte  kun  Hovedet 
lidt  bort,  som  gjaldt  det  for  al  Ting  om  ikke 
at  møde  hans  Øjne. 

'Er  det  sandt?»  sagde  han  igjen.  «Har  en 
anden  virkelig  skilt  os?  Kunde  nogen  stille  sig 
imellem  Dem  og  mig?> 

«Jeg  ved  det  ikke>>,  svarede  hun  tonløst.  — 
«Det  er  ikke  sandt?  for  han  op.  «Det  kan 
ikke  være  sandt!  Da  vi  skiltes  for  en  halv  Dag 
siden,  da  forstod  De,  at  vi  to  kan  ikke  leve 
hinanden  foruden,  —  og  at  for  saadan  en  Kjær- 
lighed  maa  alle  Mure  falde. » 

«Det  forstaar  jeg  endnu. »  -  «Men  De  staar 
alligevel  uden  for  Murene  og  blæser  ikke  i  den 
Lur,  som  kunde  styrte  dem  sammen  I » 

Jeg  vilde  saa  gjærne  gjøre  det».  sagde  hun 
og  lukkede  Øjnene  som  for  ikke  at  se  ham. 
«Aa,  De  véd  ikke,  hvor  gjærne  jeg  vilde!  Under- 
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tiden   synes   jeg,    at  jeg  vilde  gjærne  dø,    naar 
jeg  blot  havde  set  dem  falde. » 

« Hvorfor  blæser  De  dem  da  ikke  over  Ende?» 
sagde  han  og  bøjede  sit  blege  Ansigt  tæt  ind  til 
hendes.  Hun  følte,  hvordan  hans  Øjne  brændte 
og  bad  —  bad  med  en  glødende  Sjæls  hele 
Manddomsstyrke.     «Hvorfor  gjør  De  det  ikke.^> 

«Fordi  Murene  kunde  knuse  mere,  end  der 
kan  forsvares»,  —  sagde  hun,  —  «fordi  jeg  er 
bleven  bange  for,  at  et  lille  Barns  Lykke  kunde 
begraves  under  dem.» 

Det  gav  et  Sæt  i  ham,  og  hun  saa,  at  han 
knyttede  Hænderne  i  hinanden,  saa  Knoerne 
blev  hvide,  men  han  sagde  intet.  Det  var  lige 
som,  han  vilde  tale  og  kunde  ikke. 

Først  flere  Minutter  efter  sagde  han  med  Be- 
svær: «Hvordan  er  det  muligt,  at  det  kunde 
komme?  Hvad  Magt  har  dette  gamle  Menneske 
over  Dem,  som  er  større  end  min?  Og  hvad 
har  hun  gjort  for  at  omstemme  Dem?» 

<Hun  har  kun  fortalt  mig  sin  Historie.  Giv  mig 
Deres  Haand  og  sid  ganske  stille,  saa  skal  jeg  for- 
tælle Dem  den,  saadan  som  jeg  selv  har  hørt  den. 
Jeg  er  vis  paa,  at  De  vil  gjemme  den  lige  saa 
trofast  som  jegselv;  ja,  jeg  ved,  at  De  vil  det. » 

Hun  saa  for  første  Gang  lige  paa  ham  med 
Øjne,  som  straalede  af  Kjærlighed,  skjøndt  de 
var  fulde  af  Sorg  —  og  han  var  overvunden. 
Han  gav  hende  stille  Haanden  —  og  medens 
de  lyse  Nætters  Glans  langsomt  fyldte  Værelset, 
hvor  de  sad,  fortalte  hun  ham  jævnt  og  stil- 
færdigt Bedstemor  Heines  Historie. 

«Ikke  sandt?»  sagde  hun,  da  hun  var  færdig, 
«den  giver  Tanker  til  Eftertanke  — ?» 
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Han  svarede  ikke;  han  rejste  sig  kun  og  gik 
hen  til  Vinduet.  Ligesom  i  Tanker  trak  han 
Gardinet  fra.  Han  var  meget  bleg.  Da  han 
vendte  sig  om,  saa  han,  at  Inga  sad  sammen- 
bøjet   og    havde  skjult  Ansigtet  i   sine  Hænder. 

Han  gik  hen  til  hende  og  blev  længe  staaende 
tavs;  saa  tog  han  varsomt  hendes  Ha^nder  bort. 
«Sig  mig> ,  sagde  han,  «sig  mig  ærligt  og  oprig- 
tigt: tror  De  virkelig,  at  vi  to  nogen  Sinde  kan 
skilles  ad.'» 

Hun  løftede  sit  Ansigt  op  til  ham,  og  de  var 
lige  blege,  da  deres  Øjne  mødtes. 

aJeg  ved  ikke,  om  vi  kan»,  sagde  hun,  men 
jeg  tror,  at  vi  maa.»        Han  slap  hendes  Hænder. 

«Den  Dødsdom  maa  De  fælde»,  sagde  han 
kort.     «Jeg  gjør  det  aldrig  i  Evighed!* 

Hun  stirrede  hjælpeløst  paa  ham. 

«Det  er  Synd  ,  sagde  hun,  og  stødte  Ordene 
frem  som  i  Angst:  «Hvorfor  skal  alt  Ansvar  læg- 
ges paa  mig.'  Det  er  dog  ikke  mit  Barn.  det 
gjæ^lder. 

Han  tav  og  gik  atter  hen  til  Vinduet.  Dags- 
lysets første  blege  Straaler  faldt  hen  over  hans 
Haar.  gled  ned  over  hans  Jakke  og  flød  i  en  bred 
lys  Stribe  ud  over  Gulvet,  hvor  han  stod.  Smaa- 
fuglene  vaagnede  og  pippede  sagte  —  endnu 
halvt  som  i  Drømme.  Under  det  gamle  Æbletræ 
neden  for  Vinduet  holdt  to  sorte  StæTeen  Morgen- 
passiar, og  fra  Hønsegaarden  lød  hojrøstede 
Hanegal. 

Han  aabnede  en  Rude,  og  den  friske  Luft 
strømmede  ind  i  V^ærelset.  «Kom  her  hen!'> 
sagde  han  dæmpet. 

Inga  rejste  sig  og  gik  hen  til  ham.    Sagte  lagde 
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han  Armen  om  hendes  Skulder,  og  de  blev 
staaende  tavse  begge  to,  medens  Livet  vaagnede 
uden  for  —  det  skære,  unge,  straalende  Liv,  det 
tusendfarvede,  tusendformede  Liv  —  vaagnet  til 
Morgenduggens  blinkende  Drik,  i  Glans  af  Sommer- 
nattens Drømme. 

To  Bogfinker  smuttede  ind  i  Buskene  efter 
hinanden,  og  paa  Græsplænen  under  Æbletræet 
næbbedes  de  sorte  Stære. 

«Se!»  sagde  han,  «hvorfor  skal  al  Ting  der  ude 
have  Lov  til  at  leve,  og  vi  alene  dø?  Menneskene 
paalægger  sig  selv  Ansvar,  og  segner  under  det; 
men  det  kommer  an  paa,  om  Fuglene  ikke  har 
Ret,  naar  de  kvidrer  for  hinanden  om,  at  der  er 
kun  én  Lov  i  Livet:  Kjærlighedens  evige  Lov,  den, 
som  binder  Hjærter  sammen  alle  Dage.  —  Hvor- 
for har  de  ikke  Ret.^>  sagde  han,  og  vendte  sig 
heftig  om.    «Sig  mig,  hvorfor  har  de  det  ikke.^» 

Hun  rystede  paa  Hovedet,  men  svarede  ikke. 

«Jeg  vilde  ønske,  at  De  aldrig  havde  hørt  hen- 
des Historie! »  sagde  han.  «Jeg  vilde  ønske,  at 
den  Brand  aldrig  var  kastet  ind  imellem  os! 
Jeg  tror  —  ja,  jeg  tror,  jeg  vilde  ønske,  at  Kai 
slet  ikke  var  til!» 

Hun  holdt  forskrækket  Haanden  for  hans  Mund. 

«Det  mener  De  ikke!» 

«Det  gjør  jeg  heller  ikke  —  Kai  har  været  mit 
Solskin  indtil  denne  Dag.  —  Og  alligevel  —  hvis 
han  ikke  var,  saa  blev  De  min  Hustru  nu  — 
jeg  véd  det  —  saa  betænkte  De  Dem  ikke,  men 
fulgte  Hjærtets  Røst.  Og  tro  blot  ikke»  —  han 
vendte  hendes  lille  Hoved  om  til  sig  og  saa 
hende  ind  i  Øjnene  med  et  Blik,  saa  hun  luk- 
kede sine  som  under  Indtrykket  af  en  pludselig 
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lidbølge  —  «tro  blot  ikke,  at  De  kan  døve  Rø- 
sten, fordi  De  skiller  os  ad.  Den  vil  raabe  Dem 
op  ved  Nat  og  ved  Dag,  den  vil  følge  Dem  alle 
Vegne,  fordi  den  skriger  ud  af  Deres  eget  Bryst 
med  Livets  evige  Ret  til  at  høres ;» 

Han  holdt  inde,  —  for  Udtrykket  i  hendes 
Ansigt  røbede,  hvor  hun  led.  Paa  den  dirrende 
Bevægelse  under  hendes  Øjenlaag  kunde  han  se, 
hvor  hun  kæmpede  med  sig  selv!  —  og  pludselig 
bojede  han  sig  ned  og  trykkede  et  brændende 
Kys  paa  disse  Øjne  —  et  langt,  dvælende  Kys, 
stærkt  som  kun  en  Mands  Kjærlighed  kan  give 
det  og  dog  blødt  som  en  Kvindes. 

«Tror  De  endnu,  vi  kan  skilles.^«  sagde  han. 

Da  slog  hun  Øjnene  op  og  slyngede  Armene 
om  hans  Hals.  Hun  knugede  sig  ind  til  ham 
med  Hæ'nderne  om  hans  Nakke  og  Læberne 
imod  hans  —  hele  hendes  lille  fme  Legeme 
skjælvede  af  Bevægelse  —  og  han  forstod,  at 
det  P'avntag  var  en  Afsked. 

«Y\  kan  ikke  skilles«,   sagde  han  igjen;  men 

denne  Gang   lød    det   ikke  som   et  Spørgsmaall 

det  kom  snarere  som  et  Nødraab,    en    vanvittig 

Protest  imod  noget,  som  ikke  stod  til  at  afvende: 

\'i  kan  ikke  skilles! 

«Jeg  ved  ikke,  om  vi  kan».  sagde  hun  igjen. 
«men  jeg  véd,  at  vi  maa  —  og  saa  kan  vi  vel 
ogsaa.  Kun  ikke  lige  strax  —  saa  stærke  er 
ingen  af  os.  Der  maa  Tid  til  for  at  lære  Mythen 
om  Prometheus  saaledes,  at  man  gjennemlever 
den  selv.  Jeg  har  altid  syntes,  at  Lidelser  saa 
store  som  hans,  maatte  dræbe  strax;  jeg  kunde 
aldrig  forstaa.  at  de  blev  gjennemlevede.  Men 
nu  —  tror  jeg  —  jeg  begynder  at  forstaa  det.» 
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Hun  smilede  svagt.  Han  kunde  ikke  udholde 
det  Smil,  han  kunde  ikke  udholde  Klangen  i 
hendes  Stemme.  Uden  at  sige  et  Ord  forlod 
han  hende. 

Hun  hørte  ham  løbe  ned  ad  Trapperne  som 
et  Menneske,  der  flygter  for  noget;  hun  hørte 
ham  springe  fra  Stentrappen  op  i  Vognen  og 
saa  hørte  hun  Vognen  kjøre  bort  i  rasende  Fart; 
—  hun  var  vis  paa,  at  han  selv  havde  taget 
Tømmerne.. 

Hendes  skarpe  Øre  forfulgte  Lyden  i  flere 
Minutter  —  og  næsten  demonstrativt  sendte 
Nattergalen  sine  blødeste  Triller  efter  ham.  — 
Aa,  naar  den  Nattergal  dog  vilde  tie!  Jo  højere 
den  trillede  og  sang  fra  Frugthaven,  desto  dybere 
skar  Smærten  igjennem  hende. 

Til  sidst  kunde  hun  næsten  ikke  holde  det  ud. 

Hun  lukkede  Vinduet  og  rullede  Gardinet  ned; 
hun  stængede  uvilkaarlig  for  Livet  og  Lyset  der 
ude;  hun  satte  endogsaa  Skodderne  for,  uden  dog 
ret  at  tænke  over,  hvorfor  hun  gjorde  det.  Saa 
satte  hun  sig  i  den  mørkeste  Krog  af  Værelset, 
indtil  Bedstemor  Heine  begyndte  at  stønne  tungt 
i  Søvne,  saa  rejste  hun  sig  og  gik  hen  til  Sengen. 

Hun  stod  længe  og  saa  paa  det  rynkede  Ansigt, 
paa  de  store,  dybe  Furer  omkring  Munden. 

«Det  er  forfærdelig  svært»,  hviskede  hun  og 
knugede  sine  smaa  Hænder  fast  sammen,  «men 
jeg  skal  igjennem  det.  Og  Du  mener  jo  ogsaa, 
at  vi  kan.  Vi  hører  til  en  mærket  Slægt  —  en 
Slægt,  som  forstaar  at  lide  —  var  det  ikke  det, 
Du  mente  —?  Og  vi  er  ranke  i  Ryggen,  siger 
Du  jo !» 
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De  Dage,  som  nu  fulgte,  vare  fulde  afspæn- 
ding. Inga  kunde  aldrig  siden,  naar  hun  tænkte 
tilbage  paa  dem,  skjelne  den  ene  fra  den  anden, 
saa  underlig  gled  de  sammen  for  hendes  Be- 
vidsthed. 

Der  hvilede  som  en  Skygge  over  den  gamle 
Gaard.  Folkene  traadte  forsigtig  i  Stenbroen; 
der  var  endogsaa  dem,  som  resolut  tog  Træ- 
skoene af  og  løb  paa  Hosesokker  for  ikke  at 
forstyrre  «den  gamle  Frue». 

Ude  paa  Marken,  hvor  Høhøsten  lige  var  be- 
gyndt, hvilede  Mændene  sig  paa  deres  Leer  og 
talte  sagte  sammen. 

«Ja,  hun  kommer  sig  vel  ikke,  for  hun  er  jo 
højt  til  Aars.  Én  kan  ikke  vente  andet.  —  En 
farlig  skrap  Kone  har  hun  alligevel  været  og  saa 
god  mod  de  Smaa.  —  Det  havde  set  galt  ud  her 
paa  Gaarden  uden  hende;  og  det  bliver  nok  skidt 
med  Bedriften,  naar  hun  falder  fra,  for  Studenter- 
frøkenen forstaar  sig  jo  ikke  stort  paa  de  Dele  — ». 

En  og  anden  sukkede  ogsaa  højt  og  sagde: 

«Bare  vi  maatte  faa  Lov  at  beholde  vor  gamle 
Frue! 

Og  der  var  ikke  den  vante  Lystighed  i  Leernes 
Klang  —  der  var  ingen,  som  raabte  Hurra,  da 
de  kjørte  ind  paa  Gaarden  med  det  sidste  Læs. 
Tavse  og  alvorlige  stødte  de  Ølkrusene  mod  hin- 
anden, da  de  sad  bænkede  om  den  varme  Mad 
i  Folkestuen. 

Bedstemor  Heine  havde  forstaat  at  vinde  dem 
for  sig,  og  de  hang  ved  hende  med  æ'gte  jysk 
Troskab. 

Sjældent  gik  hun  omkring  til  de  raske;  men  de 
vidste  om  hende,  at  hvor  der  laa  en  ensom  og 
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forladt  Stakkel,  dér  havde  hun  sin  Gang.  Og  hun 
gjorde  aldrig  noget  halvt.  Hun  slap  dem  ikke,  før 
Graven  var  kastet  til  over  dem.  Der  var  Fattiglig, 
som  ingen  fulgte,  undtagen  Graver  og  Præst,  men 
Bedstemor  Heine  stod  ved  Graven  med  Inga  ved 
Haanden.  «Det  er  dog  saa  rart,  naar  der  er  en, 
som  følger»,  sagde  hun  og  lagde  en  Krans,  hun 
selv  havde  bunden.  —  Ved  saadanne  Lejligheder 
tog  hun  al  Tid  Barnet  med.  «Hun  skal  lære  at 
føle  sig  i  Slægt  med  de  forladte »,  sagde  hun. 

Men  hun  drev  hende  aldrig  ind  paa  God- 
gjørenheden.  Naar  Inga  undertiden  sagde:  «Jeg 
forstaar  ikke  din  Kjærlighed  til  de  Mennesker», 
svarede  hun  blot: 

«Det  kommer  alt  sammen  efterhaanden.  Naar 
man  selv  en  Gang  har  lidt,  saa  lærer  man  at 
elske  dem,  der  lider.» 

Der  kunde  gaa  lang  Tid  hen,  hvor  Befolk- 
ningen ikke  saa  hende;  men  der,  hvor  ingen 
andre  havde  Mod  til  at  komme,  var  Bedstemor 
Heine  en  sikker  Gjæst. 

Var  der  smitsom  Syge  i  et  Hus,  og  Naboerne 
ikke  turde  nærme  sig,  saa  kunde  det  undertiden 
banke  paa  Døren  ind  til  Sygestuen,  og  naar  der 
blev  lukket  op,  stod  Bedstemor  Heine  der  ude 
med  en  Madspand  paa  Armen. 

«Jeg  kommer  selv«,  sagde  hun,  «for  Folkene 
er  jo  bange. » 

Og  nu  sad  de  her  og  talte  sagte  om  hende  og 
tænkte  paa  hende  alle  sammen  og  spurgte  til  hende, 
hver  Gang  der  gik  en  Dør  oven  paa.  Men  de  fik 
ikke  noget  rigtigt  at  vide.  Doktoren  kjørte  ud  og 
ind  paa  Gaarden  til  enhver  Tid  af  Døgnet,  men 
han  var  al  Tid  yderst  faamælt,   og  Udtrykket  i 
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hans  Ansigt  var,  som  Lars  Kusk  sagde,  «lige  ud 
ubegrundeligt. » 

Forvalteren  listede  flere  Gange  om  Dagen  op 
ad  Trapperne  og  forhørte  ved  Døren  ind  til  Syge- 
værelset, hvordan  begge  Damerne  havde  det. 

Det  var  ham  hver  Gang  paafaldende,  saa  bleg 
Inga  saa  ud,  og  flere  Gange  bad  han  hende  tage 
Hjælp  til  al  den  Nattevaagen;  men  hun  rystede 
altid  paa  Hovedet  og  sagde,  at  hun  helst  vilde 
være  ene  om  det.  — 

Bedstemor  Heine  havde  talt  vildt  i  flere  Dage; 
nu  var  hun  endelig  kommen  til  Bevidsthed  igjen, 
men  det  var,  lige  som  Feberen  havde  taget  alle 
hendes  Kræfter. 

Hun  kunde  neppe  løfte  Hovedet  op  fra  Puderne, 
og  hendes  Stemme  var  saa  svag,  at  kun  Inga 
kunde  forstaa  den. 

Første  Gang  hun  vaagnede  til  fuld  Bevidsthed 
og  saa  Doktoren  staa  ved  Sengen,  sagde  hun 
uden  al  Indledning,  idet  hun  saa  spørgende  fra 
ham  hen  til  Inga:   «Har  I  talt  sammen?» 

Inga  nikkede  bejaende,  og  den  Gamles  Øjne  gik 
fra  det  ene  til  det  andet  af  disse  blege  unge  Ansig- 
ter, som  begge  talte  det  samme  Lidelsens  Sprog. 
Ej  Øjeblik  lagde  hun  sit  rynkede  Haand  over 
Øjnene,  som  gjorde  det  hende  alt  for  ondt,  hvad 
hun  saa;  men  saa  vendte  hun  sig  til  Doktoren  og 
rakte  ham  begge  sine  Hænder.  «Er  De  meget 
vred  paa  mig.'»  sagde  hun.  "Jeg  kan  godt  forstaa, 
om  De  er  det.  Jeg  var  haard  —  men  jeg  fortryder 
det  ikke.  For  helstøbte  Mennesker  er  der  ikke 
noget,  som  hedder  uden  om.»  — 

Nu  var  det  Aften  —  Sankt-Hans  Aften.  Fra  Bak- 
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ken  bag  ved  Gaarden  skinnede  Blus  ved  Blus,  og 
fra  Klitterne  lyste  det  rødt  ud  over  Havet. 

Bedstemor  Heine  havde  hele  Dagen  ligget  i  en 
tung  Døs,  men  nu  vaagnede  hun  og  saå  Inga 
staa  med  Ryggen  mod  Vinduet  —  hun  vendte 
altid  Ryggen  til  Lyset  i  disse  Dage,  og  Gardinerne 
var  bestandig  nedrullede  —  men  paa  Fuglesangen 
hørtes  det  at  Vinduet  stod  aabent. 

Bedstemor  Heine  løftede  Hovedet  en  Smule. 
«Hvad  har  vi  i  Aften ?»  sagde  hun. 

« Sankt- Hans  Aften. » 

«Saa  maa  der  jo  være  Blus  tændt  der  ude.  Træk 
Gardinerne  fra  og  lad  mig  se,  om  jeg  ikke  kan 
skimte  Skæret  af  det,  som  plejer  at  brænde  paa 
Bakken  over  Hulvejen!  —  Der  maa  være  smukt 
nede  i  Hulvejen  nu,  tror  Du  ikke.^»  —  «Jo,  det 
er  der  vist.»  —  «Du  skulde  gaa  der  ned,  Du  har 
ikke  godt  af  al  Tid  at  sidde  inde.»  —  «Jeg  har 
det  bedst,  hvor  jeg  er.» 

«Ja,  det  tror  man  al  Tid  lige  strax.  Man  stænger 
Lyset  ude,  fordi  det  skærer  En  i  Øjnene,  —  men 
det  bliver  anderledes  efterhaanden;  det  bliver  helt 
anderledes.  Naturen  bliver  som  en  Kilde,  man 
øser  Kraft  af.  —  Bare  de  dog  vilde  passe  paa  den 
Hulvej,  naar  jeg  er  borte!  P'or  Du  bliver  her  vel 
ikke.^> 

«Jeg  ved  det  ikke;  jeg  tør  slet  ikke  tænke  paa 
det:  men  jeg  rejser  vist  langt  bort.» 

Bedstemor  Heine  nikkede.  «Det  er  ogsaa  det 
rigtigste,  —  —  skjønt  —  for  Hulvejens  Skyld 
og  for  Gaardens  saå  jeg  gjærne,  at  Du  blev.  — 
Hvor  de  vilde  Roser  maa  dufte  nu!  —  og  Ka- 
prifolien —  og  den  stærke  gule  Gyvel!  — 
Han   sagde  altid,   at  den  Hulvej   var  et  Stykke 
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af  min  Ungdom.  —  Det  er  underligt,  for  hver 
Gang  jeg  blunder  i  disse  Dage,  hører  jeg  Violin- 
toner —  og  ser  Øjne  —  — » 

Inga  smilede.  «Øjne  som  dirrende  Violin- 
strenge* —  sagde  hun. 

«Ja,  —  som  dirrende  Violinstrenge.  Det  er 
hverken  din  Far  eller  din  Bedstefar,  som  er  rigtig 
nærværende  for  mig  i  denne  Tid,    det   er  altid 

ham. Hvor  de  dog  faar  lidt,  de  som  kun 

fik  Legemet!  Den,  vi  gav  vor  Sjæl  til,  faar  alt. 
Aa,  Du  véd  ikke,  hvor  dejligt  det  er  at  føle  det 
paa  sig  saa  sikkert  og  trygt,  at  nu  gaar  det  til 
Mødet!  Det  vejer  alle  tunge  Timer  op.  —  Du  vil 
fole  det  samme,  naar  Du  selv  en  Gang  skal  dø: 
Du  vil  føle,  at  Du  ejer  hans  Sjæl,  som  han  ejer 
din,  og  at  derfor  er  1  i  Grunden  al  Tid  sammen. » 

Inga  svarede  ikke.  Hun  følte  at  Graaden  sad 
hende  i  Halsen,  og  Bedstemor  Heine  fi)lte  det 
maaske  ogsaa,  for  hun  lagde  pludselig  sin  Haand 
over  hendes  og  sagde:  «Det  er  svært  at  skulle 
skilles  fra  dig,  Barn;  men  jeg  er  ikke  bange  for 
din  Fremtid.  Dig  knækker  man  ikke.  Du  har  din 
Kunst,  det  er  din  Lykke. » 

Hun  faldt  atter  hen  i  en  Døs,  men  for  op  igjen 
ved  Lyden  af  en  Vogn  paa  Stenbroen.  Det  var 
Doktoren,  som  kjørte  op  foran  Hoveddøren. 

Et  Øjeblik  efter  kom  han  ind.  Han  holdt  en 
stor  Buket  af  Kaprifolier  og  vilde  Roser  i 
Haanden. 

«En  Hilsen  fra  Hulvejen*,  sagde  han  og  lagde 
Blomsterne  paa  Sengen  foran  den  Syge. 

Bedstemor  Heines  Øjne  straalede.  Hun  greb 
efter  den  duftende  Klynge  med  begge  sine  Hæ'nder. 
«De   er   en   god    Mand    Doktor   —    en    sjælden 

Inga  Heine.  I  i 
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Mand!  De  bringer  mig  et  Stykke  af  min  Ung- 
dom — ». 

Han  blev  slaat  af  den  stærke  Ild  i  hendes 
brune  Øjne.   «De  ser  saa  festlig  ud»,  sagde  han. 

«Jeg  skal  ogsaa  til  Fest  i  Aften »,  sagde  Bedste- 
mor Heine,  og  hendes  tine  gamle  Ansigt  forsvandt 
med  et  lykkeligt  Smil  bag  ved  de  blomstrende 
Grene,  som  hun  holdt  trykket  tæt  op  til  sig.  — 

Hun  blev  ganske  stille  under  den  festlige  Sam- 
menkomst med  sine  Minder;  og  de  Unge  nænnede 
ikke  at  forstyrre  hende.  Inga  pillede  ved  en  vild 
Rosengren,  som  havde  løsnet  sig  fra  Buketten, 
og  Doktoren  sad  og  saå  over  paa  hende  med 
dette  tungsindige,  hede  Blik,  som  hun  hundrede 
Gange  om  Dagen  længtes  efter  og  hundrede 
Gange  om  Dagen  frygtede  for,  fordi  det  lige 
som  brændte  hendes  Modstandskraft  ud. 

«Nu  er  de  vilde  Roser  snart  forbi»,  sagde  han. 
« Deres  Herlighed  varer  netop  saa  længe,  som 
Lykken  varer. » 

Hun  lod  Grenen  glide  langsomt  hen  over  sin 
Kind  og  videre  ned  over  Halsen  uden  at  bryde 
sig  om  de  Rifter,  den  gav.  «Ja  —  netop  saa 
længe»,  gjentog  hun  mekanisk. 

« Lykken  blomstrer  igjen  fra  Aar  til  Aar»,  lød 
det  bag  ved  Rosenklyngen:  « Lykken  varer  bestan- 
dig —  for  den,  som  forstaar  den.»  Det  lød,  som 
om  Stemmen  kom  langvejs  fra.  Doktoren  blev 
pludselig  opmærksom  og  bøjede  sig  saa  langt 
frem,  at  han  kunde  se  den  Syge  ind  i  Ansigtet. 

Han  sagde  intet,  men  nikkede  kun  stille  hen 
for  sig,  som  var  han  forberedt  paa  det,  han  saa. 

Inga  opfangede  hans  Blik  og  forstod  øjeblikke- 
lig, hvad  det  var,  han  mente.  Hun  blev  angst  og 
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være  stille. 

Og  saa  sad  de  da  tavse  over  for  hinanden,  lyt- 
tende efter  de  tunge  Trin  af  den  fremmede  Gjæst, 
som  de  vidste  skulde  komme,  ventende  paa  den 
store,  stille  indbyder  til  Bedstemor  Heines  Fest. 

Det  gamle  Uhr  henne  i  Krogen  dikkede  lang- 
somt og  monotont,  og  ude  fra  lød  Sang  af  en 
enlig  Drossel.  Foran  Vinduet  summede  Myggene, 
i  Kæret  bag  ved  Frugthaven  kvækkede  Frøerne, 
og  fra  Bakken  oppe  ved  Hulvejen  skinnede  et 
Sankt  Hansblus,  rødere  og  smukkere  end  noget 
af  de  andre  —  skinnede  over  den  gamle  Gaard. 
ind  til  den  gamle  Frue,  som  fra  Aar  til  Aar 
havde  givet  Stedet  Skjønhed. 

Hun  laa  endnu  med  Blomsterne  op  til  sit  An- 
sigt; men  lidt  efter  lidt  slap  de  trætte  Hænder 
deres  Tag,  og  de  tunge  Duske  gled  fra  hinanden, 
spredtes  som  en  lys  Regn  ud  over  Sengen. 

Det  gav  et  Sæt  i  Inga,  da  hun  saa  hendes 
Ansigt  igjen,  saa  vo.xblegt  var  det  —  kun  de 
mørke  Øjne  skinnede  i  det  med  en  mærkelig 
Glans  -  de  Ø)ne,  hun  havde  læst  sine  Æventyi 
i!  —  Hun  vilde  sige  noget,  men  det  var,  lige 
som  hendes  Strube  snøredes  sammen  af  Graad. 
og  som  om  Øjeblikkets  højtidsfulde  Alvor,  den 
knugende  F'ølelse  af  Dødens  Nærhed,  tvang  hende 
til  Tavshed. 

« Bedstemor  Heine!  kjære,  kjære  Bedstemor 
Heine! ■>  hviskede  hun  blot,  og  hendes Taarer  faldt 
bræmdende  hede  ned  paa  den  rynkede  Haand,  som 
famlende  pillede  ved  Traadene  i  Sengetæppet. 

Der  var  en  anden  Haand,  der  i  det  samme 
greb  fast  om  hendes,  som  vilde  den  med  sit  Tag 

u* 
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holde  alt  det  tunge  borte  fra  hende,  om  den 
havde  Magt,  som  den  havde  Vilje. 

Bedstemor  Heine  saå  det  og  saå  dog  ikke. 
Hendes  Blik  søgte  forbi  dem,  søgte  ind  i  en 
helt  anden  Verden  uden  for  dem. 

Pludselig  løftede  hun  sit  Hoved  op  fra  Puden, 
«Véd  I,  hvad  det  vil  sige  at  have  overvundet 
Verden .^»  sagde  hun.  «Det  vil  sige:  gjennem 
Lidelsen  at  have  hævet  sig  over  den.  Det  er  at 
overvinde  Verden!  —  Vi  kan  kun  prøve  paa 
det  —  men  der  var  én,  som  gjorde  det.  Han 
var  større  end  sin  Lidels e.» 

De  stirrede  paa  hende  begge  to,  underlig 
betagne  af  den  festlige  Jubel,  som  laa  over  dette 
døende  Ansigt,  og  de  listede  begge  deres  Haand 
ind  i  hendes. 

«Børn,  Børn!»  sagde  Bedstemor  Heine,  og 
hendes  Øjne  lyste  i  Døden  —  mørke  og  straa- 
lende  som  i  de  unge  Dage;  «I  vil  vide,  hvad  I 
har  at  gjøre.  I  vil  ikke  gaa  uden  om  det  tungeste. 
Husk  al  Tid»  —  hun  rejste  sig  over  Ende  og 
saå  paa  dem  med  et  Blik,  som  lyste  af  Kjær- 
lighed —  «husk  al  Tid:  at  Lidelsen  er  en 
Livsværdi  —  lige  saa  vel  som  Lykken!» 

Der  gik  et  Skjær  hen  over  hendes  Ansigt, 
som  havde  hun  mødt  Forklarelsen  af  det,  der  i 
Sandhed  havde  været  hendes  Livsværdi.  Hun 
smilede,  som  den  smiler,  der  har  Kampen  bag 
ved  sig;  hun  smilede  med  Barnets  lykkelige 
Tryghedsfølelse.  —  Og  i  det  Smil  gled  hun 
over  Tærskelen  ind  i  den  store  Stilhed. 

De  to  stod  tilbage  ved  hendes  Dødsleje.  De 
knugede  hinandens  Hænder  med  Lidelsens  vaan- 
defulde  Kraft  og  tog  Arv  efter  Bedstemor  Heine. 
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Der  var  hængt  hvide  Gardiner  for  alle  Vin- 
duerne i  den  store,  gamle  Havestue,  hvor  Inga 
havde  siddet  med  Bedstemor  Heine  den  Aften, 
hun  blev  syg.  Der  var  slaat  Grønt  paa  Væggene 
og  strøt  Blomster  paa  Gulvet  —  et  helt  Væld 
af  Kaprifolier  og  vilde  Roser.  —  Den  gamle 
Frue  laa  Lig  der  inde. 

Inga  gik  og  puslede  om  hende.  Ingen  fik  Lov 
til  at  røre  noget  i  Værelset  undtagen  hun.  Der 
var  saa  meget,  der  skulde  tænkes  paa  lige  til  det 
sidste,  og  saa  mange  Minder,  der  skulde  tages 
frem  imellem  disse  to.  som  trods  den  store  Al- 
dersforskjel  havde  ført  et  saa  inderligt  Samliv. 

Et  efter  et  dukkede  de  frem  for  Erindringen  — 
fra  Mindet  om  den  første  Skoledag  til  Spadsere- 
turene i  Hulvejen,  fra  de  lange  Mørkningstimer 
saa  gjennemvævede  af  Æventyr  og  saa  fulde  af 
Liv  for  Barnefantasien  til  den  sidste  stille  Skrifte- 
time  her  inde.  Og  gjennem  det  altsammen  gik 
den  samme  sandfærdige  [Personlighed,  den  samme 
helstøbte  lille  Kvindeskikkelse,  som  havde  forstaat 
at  drage  det  bedste  ud  af  al  Ting,  som  modig 
havde  givet  sig  i  Kast  med  de  forskjelligste  Livs- 
opgaver og  aldrig  taget  det  lille  Ord  '<uden  om> 
med  ind  i  sine  Beregninger. 

Inga  tæ^nkte  paa  alt  dette,  medens  hun  gik 
sagte  om  i  Værelset,  standsede  saa  ved  et  og 
saa  ved  et  andet  af  de  gamle  Møbler,  som 
havde  fulgt  Bedstemor  Heine  her  til,  og  som 
alle  sammen  havde  deres  Historie. 

Dér  stod  det  gamle  Klaver,  som  han  havde 
stemt  sine  Strenge  ved,  og  som  hendes  Far  havde 
spillet  paa.  Aldrig  havde  hun  set  det  aabent  — 
al  Tid  havde  den  rustne  Nøgle  siddet  i  Laasen, 
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og  hun  havde  allerede  som  Barn  haft  en  ubestemt 
Fornemmelse  af,  at  pTygten  for,  at  det  gamle 
Klaver  kunde  blive  taget  i  Brug  igjen,  havde  været 
den  egentlig  bestemmende  Aarsag  til,  at  Bedste- 
mor Heine  aldrig  havde  ladet  hende  lære  at  spille. 

Aldrig  havde  hun  saa  meget  som  set  de  gule 
Tangenter!  —  at  de  var  gule,  var  hun  overbevist 
om.  Og  alligevel  hørte  Klaveret  med  til  hendes 
tidligste  Barndomserindringer.  Ved  det  havde 
Bedstemor  Heine  fortalt  hende  alt,  hvad  hun  vidste 
om  sin  afdøde  Fader;  og  naar  hun  en  Sommeraften 
listede  sig  ind  i  Havestuen,  havde  hun  ofte  set 
den  gamle  Frue  sidde  bøjet  over  det;  men  der 
havde  været  noget  i  Hovedets  Holdning,  som  al 
Tid  fik  hende  til  at  trække  sig  tilbage  igjen.  Hun 
var  vis  paa,  at  der  dryppede  Taarer  ned  paa  den 
lukkede  Klap.  Én  Gang,  da  hendes  barnlige 
Nysgjerrighed  fik  hende  til  at  blive,  havde  hun, 
da  Bedstemor  Heine  rejste  sig,  ladet  sine  smaa 
Fingre  glide  hen  over  Stedet  og  fundet  de  vaade 
Spor  af  en  Graad,  hun  havde  anet,  men  aldrig 
set.  Siden  den  Tid  havde  hun  haft  en  næsten 
højtidelig  Ærefrygt  for  det  gamle  Klaver,  og 
nu  —  med  Bedstemor  Heines  Livshistorie  i  frisk 
Minde,  blev  Ærefrygten  til  Kjærlighed. 

Sagte  tog  hun  Nøglen  ud  af  den  rustne  Laas 
og  lod  den  glide  ned  i  sin  Lomme.  Hvad  der 
saa  skete  her  efter,  skulde  ingen  faa  Adgang 
til  det  gamle  Klaver.  Det  skulde  staa  som  en 
lukket  Skat  bestandig. 

Hun  strøg  kjærtegnende  med  Haanden  hen 
over  det  og  gik  saa  videre. 

1  Krogen  ved  det  gamle  Ur  standsede  hun 
igjen. 
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Hvor  ofte  havde  hun  ikke  jublet,  naar  Gjogen 
kom  frem  der  oppe  ved  den  lille  Laage,  strakte 
sin  lange  Hals  frem  og  kukkende  meldte,  hvad 
Klokken  var,  for  derefter  paa  en  komisk  vigtig 
Maade  at  slaa  Døren  i  efter  sig. 

Hun  havde  elsket  den  Gjøg  højere  end  alt  sit 
Legetøj;  selv  nu  kunde  hun  ikke  se,  at  den  var 
grim,  og  at  F'arverne  i  dens  malede  Fjerdragt  skreg. 

Men  i  Dag  for  hun  uvilkaarlig  sammen,  da 
den  kom  frem  og  kukkede  fire. 

Hun  saa  sig  hurtig  om,  som  var  hun  bange 
for,  at  Støjen  skulde  forstyrre  den  Døde.  Saa 
stod  hun  op  paa  en  Stol  og  standsede  Uhret, 

Hvad  skulde  det  gaa  for  nu.?  Alt  Liv  var  jo 
standset  paa  Gaarden  med  den  gamle  Frue,  og 
hun  selv  havde  ikke  andet  at  gjøre  end  hurtigst 
mulig  at  komme  her  fra. 

Hun  havde  ikke  taget  nogen  endelig  Beslutning 
endnu,  men  hun  følte,  at  den  stod  for  med  en 
ubønhørlig  Nødvendigheds   uafviselige  Fordring. 

Hun  blev  staaende  ved  Kisten  og  saa  paa 
den  Døde. 

Fin  og  fornem  laa  den  gamle  Etatsraadinde 
dér  med  Blondekappen  over  det  sølvgraa  Haar 
og  Sporene  af  et  lille  Smil  om  de  stivnede 
Læber.  Borte  var  det  smærtelige  Træk,  som 
hendes  Ægteskabshistorie  havde  lagt  hende  om 
Munden,  borte  var  det  Præg  af  Alvor,  som  Livet 
havde  stemplet  hende  med. 

Naar  man  stod  og  saa  paa  hende,  var  det  lige 
som  hendes  Ungdom  gled  frem  igjen.  Det  var 
ikke  la^nger  den  gam.le  Frue,  som  laa  her  —  det 
var  den  unge  Pige,  som  gladelig  dansede  ind 
i  det  Liv,  der  skulde  tage  hendes  Illusioner  fra 
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hende.  Det  var,  lige  som  Døden  havde  slettet 
Livets  Gjærning  ud. 

Inga  tænkte  paa  det  samme,  som  hun  stod 
dér  og  saå  paa  hende.  Ganske  stille  og  taareløs 
stod  hun  og  glattede  af  og  til  paa  det  hvide 
Blondelagen,  der  faldt  ud  over  Kisten  —  helt 
ned  paa  Gulvet. 

Hun  mærkede  ikke,  at  Døren  gik  op,  før 
Doktoren  stod  ved  Siden  af  hende.  «Hun  er 
smuk  —  ikke  sandt? »  sagde  hun  og  blev  staaende 
i  samme  Stilling  som  før.  —  «Jo,  meget  smuk.» 

Han  stod  længe  og  saa  paa  hende. 

«Hvor  det  er  underligt  med  den  store  Stilhed 
efter  de  Døde  — !»  sagde  han.  Og  lidt  efter: 
« Hvordan  tænker  De  Dem  egentlig  en  Sjæl 
efter  Døden.?  Tænker  De  Dem  den  legemløs 
eller  i  en  bestemt  Form.?» 

Hun  bøjede  sig  ned  over  Kisten.  «Jeg  skal 
sige  Dem,  hvordan  jeg  tænker  mig  den»,  sagde 
hun.  <Jeg  tænker  mig,  at  naar  et  Menneske 
dør,  og  Tilintetgjørelsen  tager  sit,  saa  rører 
Guds  Finger  igjen  ved  det  skabte.  Den  store 
Billedhugger  former  sit  Værk:  Efter  Billedet  i 
Ler  former  han  Billedet  i  Lys,  og  først  da  naa'r 
hans  Tanke  det,  den  vilde.  Ganske  lige  som  en 
Billedhugger  ikke  regner  sit  Værk  for  fuldendt, 
saa  længe  det  kun  er  formet  i  Ler,  men  først 
naar  det  staar  hugget  i  Marmor.» 

Han  svarede  længe  ikke.  «Det  er  en  kjøn 
Tanke»,  sagde  han  endelig.  Hun  havde  en  Følelse 
af,  at  han  gjærne  vilde  optage  den  i  sig. 

Han  bøjede  sig  ned  over  Kisten  og  saå  den 
Døde  ind  i  Ansigtet.  Saa  sagde  han  pludselig: 
«De  maa  gaa  ud  nu.  Luften  er  ikke  god  her  inde.» 
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Hun  rystede  paa  Hovedet.  «Aa,  det  er  bare 
Blomsterne. »  —  «Det  er  mere  end  Blomsterne. 
Det  er  en  bedøvende  Blanding  af  alle  Slags.  De 
kan  blive  syg,  hvis  De  bliver  her  længe.  Folkene 
siger,  at  De  har  været  her  lige  siden  i  Morges. » 

«Det  har  jeg  ogsaa»,  svarede  hun  med  den 
tonløse  Stemme,  hvormed  hun  hele  Tiden  havde 
talt.  <Men  jeg  tror  ikke  paa,  at  der  er  Fare 
ved  det.»  —  « Hvorfor  ikke?»  —  « Fordi  —  var 
der  virkelig  Fare,  saa  vilde  De  ikke  bede  mig 
om  at  gaa  —  saa  vilde  De  snarere  bede  mig 
om  at  blive,  og  —  —  De  vilde  selv  blive. » 

-Ja,  De  har  Ret,  det  vilde  jeg.  —  iMen  det 
er  ikke  saa  vel,  at  Liglugt  dræber.« 

^Tænk,  hvor  underligt»,  —  sagde  hun  og 
vendte  Ansigtet  lige  imod  ham  —  «hvis  det  nu 
var  saaledes,  at  den  kunde  dræbe!  Saa  vilde 
vi  sidde  her  sammen  den  hele  Dag.  Vi  vilde 
sidde  dér  henne  ved  Klaveret  og  tale  sagte  med 
hinanden  —  ganske  sagte  for  ikke  at  forstyrre 
hende.  Alle  vore  Tanker  vilde  vi  skrifte  hinanden 
—  og  vi  vilde  ikke  mæ^rke  Nattens  Komme  — 
de  lyse  Nætter  vilde  skinne  uden  for  —  og 
Bedstemor  Heine  vilde  ligge  ganske  stille  og 
vente  paa  os  —  og  Kaprifolierne  vilde  dufte, 
og  Valmuen  sende  os  sin  giftige  Aande,  indtil 
Morgenen  kom  og  fandt  os  begge  døde!» 

Til  Svar  tog  han  blot  begge  hendes  Hænder 
og  knugede  dem  ind  mod  sit  Bryst.  <  Jeg  er  bange, 
vi  har  taget  for  tung  en  Byrde  op»,  sagde  han 
sagte.  «Jeg  tror,  vi  begge  vil  segne  under  den.>» 

Hun  stod  og  lænede  sig  træ't  op  til  Kisten. 
Saa  sagde  hun  med  Blikket  stift  hæ'ftet  paa  den 
Døde: 
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«Vi  skal  bære  det;  —  og  vi  kan  ogsaa 
Bedstemor  Heine  kunde. » 


Der  gik  et  Par  Dage  —  disse  underlig  lange 
Dage,  da  der  er  Lig  i  Huset,  da  alle  gaar  stille 
og  taler  sagte  uden  at  vide  hvorfor,  da  Luften 
er  tung  og  trykkende,  og  man  føler,  at  der  er 
en  fremmed  til  Huse  —  en  uhyggelig,  alvorlig 
Gjæst,  som  ingen  ved  om,  hvorfra  han  kommer, 
eller  hvor  han  gaar  hen. 

Det  regnede  meget  i  de  Dage.  Der  faldt 
ingen  stærke  Byger,  der  kom  intet  Uvejr;  men 
Sommerregnen  faldt  tæt  og  fint  fra  Morgen  til 
Aften  —  faldt  ustanselig  som  Graad  af  en  Sorg, 
der  aldrig  dør. 

Og  Inga,  som  var  paa  Færde  alle  Vegne  for 
at  ordne  alt  —  dreven  af  en  jagende  Angst  for 
at  blive  ene  med  sine  Tanker  —  Inga  hørte 
den  falde  hviskende,  naar  hun  stod  stille  et 
Øjeblik.  Til  sidst  stod  hun  aldrig  stille,  men 
gik  hele  Tiden,  gik  rastløst  fra  et  Sted  til  et 
andet,  indtil  Natten  kom,  og  hun  laa  vaagen  i 
sin  Seng  og  hørte  paa  Regnen.  Saa  talte  hun 
Draaberne,  som  i  trøstesløs  Ensformighed  gled  ned 
ad  Tagrenderne  og  dryppede  fra  Træernes  Blade. 
Og  da  syntes  hun,  at  hun  kunde  høre  sig  selv 
græde,  skjøndt  hendes  Øjne  bestandig  var  tørre. 

«Min  Sjæl  græder»  —  sagde  hun  til  sig  selv, 
—  «som  Regnen  falder  ustanselig  ned,  saadan 
græder  den  brændende  hede  Taare  over  en 
Kjærlighed,  som  aldrig  kan  dø,  og  som  dog  ikke 
tør  leve  —  — !» 


Begravelsesdagen  kom.  Solen  skinnede  for 
forste  Gang  i  mange  Dage  ned  over  den  gamle 
Gaard.  Den  skinnede  paa  Bedstemor  Heines 
Kiste,  da  Folkene  bar  den  ud  og  satte  den  paa 
den  med  sort  Klæde  betrukne  Fjervogn.  —  «Hvem 
skal  k|øre?»  spurgte  Forvalteren,  som  stod  med 
Hatten  i  Haanden  foran  Stentrappen. 

«Jeg  kjorer  selv»,  lød  det  korte  Svar. 

«Men  Frøken  — »  Han  krammede  Hatten  for- 
legent i  Haanden  og  saå  bedende  paa  hende  — 
«Frøken  — »  Hun  lagde  venlig  Haanden  paa  hans 
Arm,  og  det  uendelig  vemodige  Udtryk  i  hendes 
Ansigt  slog  ham.  «Bryd  Dem  ikke  om,  hvad 
P'olk  tænker*,  sagde  hun.  «Denne  lille  Tid  paa 
Vejen  til  Kirkegaarden  maa  Bedstemor  Heine 
og  jeg  have  for  os  selv  alene.  Vi  har  endnu 
saa  meget  at  tale  med  hinanden  om.- 

Saa  stod  hun  rolig  op  i  Vognen  og  tog  Tøm- 
merne af  hans  Haand;  —  og  langsomt,   ganske 

langsomt  satte  Toget  sig  i  Bevægelse hun 

forrest  paa  Ligvognen  og  hele  det  store  Følge 
bag  efter  til  Fods 

Folk  hviskede  sammen,  da  hun  kjørte  forbi: 
«Hvor  Studenterfrøkenen  ser  daarlig  ud!»  Og 
de  hilste  hende  alle;  men  hun  saa  dem  ikke. 
Hun  sad  og  stirrede  frem  for  sig,  langt  ud  over 
Vejen,  sad  dér  med  sin  egen  dybe  Sorg,  som 
nu  ingen  i  Verden  kunde  dele  med  hende,  den 
Sorg,  som  ikke  Døden,  men  Livet  bringer,  naar 
det  ubarmhjærtigt  skiller  ad. 

Hun  lagde  ikke  Mærke  til,  at  flere  og  flere 
sluttede  sig  til  Toget,  hun  saa  ikke,  at  nogle 
Smaabørn  strøde  Grønt  for  den  gamle  Frues 
Kiste,  eller  hun  saa  det  nok,  men  tæ^nkte  ikke 
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over  det.  Hun  sad  og  talte  sagte  med  Bedstemor 
Heine. 

«Naar  Du  forlanger  saa  meget  af  mig»,  sagde 
hun,  «saa  maa  Du  ogsaa  sørge  for,  at  jeg  bliver 
stærk  som  Du.  Endnu  synes  jeg  ikke,  jeg  er 
rank  i  Ryggen.  Jeg  føler  det  langt  snarere, 
som  skulde  jeg  falde  helt  sammen. 

Men  Du  har  vel  følt  noget  lignende  selv,  kan 
jeg  tro;  og  alligevel  gik  Du  her  og  holdt  saa 
tappert  ud  og  tog  din  Gjærning  op  og  skabte 
Glæde  omkring  dig  —  og  gik  aldrig  paa  Akkord 
med  dig  selv. 

Mon  Du  dog  ikke  en  eneste  Dag  i  hele  dit 
lange  Liv  har  ønsket,  at  Du  kunde  vælge  om 
igjen.^  Mon  det  aldrig  er  forekommet  dig  usigelig 
fattigt  med  den  Dragt,  som  ikke  blev  færdig  —  ? 
Nej,  det  er  sandt!  Du  havde  jo  en  anden  i 
Vente,  —  den  som  er  bestemt  for  alle  Lykkens 
Stedbørn  paa  Jorden  —  —  — !»  . 

Midt  i  Hulvejen  holdt  hun  pludselig  stille,  og 
lod  Duften  fra  de  blomstrende  Hegn  strømme  ud 
over  Kisten.  De  lange,  tunge  Grene  bevægede  sig 
sagte  i  Sommervinden  og  faldt  som  Gyldenslæb 
ned  over  Grøfterne.  Kaprifolien  skinnede  i  Solen, 
og  de  vilde  Roser  nejede  sig  helt  ned  til  Jorden. 

Pludselig  løsnede  et  Vindstød  Blomsterne,  saa 
en  hel  Regn  af  røde  og  gule  Blade  faldt  ned 
over  Kisten. 

«Nu  fik  Hulvejen  ogsaa  sagt  Farvel»  —  sagde 
Inga  og  satte  Vognen  i  Bevægelse  igjen,  netop 
som  Forvalteren  kom  til  for  at  spørge,  om  der 
var  noget  i  Vejen,  siden  hun  holdt  stille.  Hun 
saa  forundret  paa  ham  og  kunde  ikke  forstaa  det 
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De  er  syg,  Frøken*,  sagde  han  hviskende.  ^<Maa 
jeg  ikke  sætte  mig  op  ved  Siden  af  Dem.'» 

Men  hun  rystede  blot  paa  Hovedet  og  kjørte 
videre. 

De  var  nu  komne  ud  af  Hulvejen,  og  Klokke- 
ringningen fråden  lille  Landsbykirke  slog  dirrende 
imod  dem.  Langsomt  og  monotont  faldt  Slagene, 
—  underlig  klagende  hang  Lyden  i  Luften. 

Da  overfaldtes  hun  pludselig  af  en  uendelig 
Ensomhedsfølelse. 

Sad  hun  ikke  dér  og  kjørte  sin  Far  og  Mor, 
sin  Barndom  og  Ungdom  til  Graven.^  Var  der  et 
eneste  Menneske,  hun  nu  kunde  tro  paa  — 
undtagen  den  ene,  som  hun  med  hele  sin  Sjæl 
længtes  imod,  men  som  hun  skulde  støde  fra  sig.^ 

Alle  disse  sortklædte  Mennesker,  som  gik  dér 
bag  ved  hende,  kom  hende  jo  i  Grunden  slet 
ikke  ved;  —  de  vilde  glemme  hende,  naar  hun 
var  rejst,  og  hun  vilde  glemme  dem.  Eller  om 
hun  ogsaa  havde  Venner  iblandt  dem,  hun  kunde 
dog  aldrig  give  dem  sine  Tanker. 

Det  blev  hende  paa  én  Gang  ganske  umuligt 
at  tænke  sig  Bedstemor  Heine  borte  for  bestandig; 
og  hun  syntes,  da  de  løftede  Kisten  ned  ad 
Vognen  og  bar  den  ind  i  Kirken,  at  det  var  alt 
sammen  noget,  som  slet  ikke  kom  hende  ved. 

Doktoren  stod  ved  Kirkegaardsporten.  Hun 
kjendte  hans  Skikkelse,  længe  førend  de  naade 
Stedet.  Han  var  bleven  hentet  ud  til  en  Syg  og 
saaledes  forhindret  i  at  følge  med  hjemme  fra 
Gaarden.  Nu  var  han  gaat  ind  paa  Kirkegaarden, 
der  laa  saa  tæt  op  til  hans  Bolig,  som  ellers  kun 
Præstegaarde  pleje  at  gjøre  det.  Det  ene  Vindu 
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hans  Arbejdsværelse  vendte  ud  tilGaarden,  fra  det 
andet  kunde  han  se  Kors  ved  Kors  over  alle  de 
smaa  grønklædte  Grave.  Underligt  nok  og  lige 
som  ved  et  ejendommeligt  Sammentræf  havde 
ogsaa  hans  første  Hjem  ligget  nær  Kirkegaarden. 

Tit  havde  han  gaat  timevis  op  og  ned  i  de 
Dødes  Have,  standsende  saa  ved  et,  saa  ved  et 
andet  Gravsted,  altid  forfølgende  sine  egne  tung- 
sindige Tanker. 

I  Gaar  havde  han  gaat  der  længe  og  beklædt 
Bedstemor  Heines  Grav  med  Grønt,  for  at  den 
i  Dag  skulde  forekomme  Inga  lidt  venligere. 

Nu  stod  han  dér  og  ventede  paa  hende. 

Han  stirrede  ufravendt  paa  det  underlige  Tog 
som  nærmede  sig:  Forrest  Inga  paa  Ligvognen 
og  bag  ved  hende  det  store  Følge  til  Fods. 

Han  stod  med  blottet  Hoved  i  den  brændende 
Sol,  og  først  da  han  havde  faat  hendes  Hilsen, 
satte  han  Hatten  paa  og  fulgte  langsomt  efter 
Kisten.  «Faar  jeg  Lov  til  at  gaa  ved  Siden  af 
Dem.?»  sagde  han.    «Her  tør  vi  to  vel  følges  ad.» 

Hun  nikkede.  Lidt  efter  lagde  han  til  med  et 
bittert  Smil:  «Synes  De  ikke,  det  passer  for  os 
to  at  følge  Lig  sammen. ^>  —  Hun  svarede  ikke^ 
nikkede  kun  igjen  uden  at  se  paa  ham. 

I  Kirken  hørte  hun  paa  Talen  og  Salmerne, 
som  var  det  noget,  der  ikke  angik  hende.  Hun 
saa,  at  mange  i  Følget  græd  —  og  havde  en  blød 
Følelse  af,  at  Bedstemor  Heine  var  virkelig  afholdt, 
og  at  hendes  Død  havde  fremkaldt  Sorg  paa  Egnen, 
men  selv  kunde  hun  ikke  faa  en  Taare  frem. 
Det  var  ligesom  de  blev  siddende  i  hendes  Strube. 

Ved  Graven  lagde  hun  kun  Mærke  til  to  Per- 
soner:  lille  Kai,  som  holdt  sin  Mor  i  Haanden 
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og  stirrede  paa  Kisten  med  et  Par  store,  for- 
skræmte Øjne,  og  hans  Mor,  som  saa  ualmindelig 
bleg  ud,  saa  bleg,  at  Inga  blev  bange  for,  hun 
skulde  faa  ondt  og  hviskede  til  hende:  «Staa 
ikke  for  nær  ved  Graven. » 

Den  anden  saa  paa  hende,  men  rørte  sig  ikke. 
Der  var  overhovedet  ikke  en  Mine  i  dette  blege 
Ansigt,  som  fortrak  sig,  men  dets  Udtryk  var  saa 
forpint,  at  Inga  pludselig  gik  tæt  hen  til  hende 
og  sagde  bestemt:  «Jeg  rejser. »  Og  da  den  anden 
for  sammen  og  saa  forvirret  op,  gjentog  hun 
næsten  utaalmodigt:   «Hører  De!  Jeg  rejser.* 

Den  tiltalte  blev  først  blussende  rød  og  saa 
atter  bleg.  Der  f(jr  som  en  Strøm  af  Glæde 
igjennem  hende,  og  hun  grebes  instinktmæssig  af 
en  næsten  overvældende  Taknemmelighedsfølelse 
imod  den  Døde. 

<'Af  Jord  er  Du  kommen  —  til  Jord  skal  Du 
blive  —  af  Jorden  skal  Du  igjen  op.itaa!»  lød 
det  over  Bedstemor  Heines  Kiste,  medens  Lær- 
kerne jublede  højt  over  Graven  som  over  en 
Glæde  saa  stor,   at  den  aldrig  kunde  udsynges. 

Inga  stod  dér  med  tørre  Øjne  og  saa,  hvordan 
Jorden  skovledes  til.  Og  flere  og  flere  af  F'olget 
trængte  sig  sammen  om  hende  for  at  udtrykke 
deres  Deltagelse. 

Mangen  en  djærv  \'esterhavsfisker  klemte  hen- 
des lille  Haand  imellem  sine  barkede  Næver  og 
plirede  med  Øjnene  for  at  skjule,  at  han  græd. 
medens  han  gjentog  sit  troskyldige:  «De'  æ  ett 
maueli'  fo  Jer  a    staa  ene.» 

Hun  nikkede  til  dem  alle  og  trykkede  deres 
Hæ^nder  igjen,  men  hun  talte  ikke  til  nogen.  Det 
var  ligesom  hun  var   bange  for  at  miste  Herre- 
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dømmet  over  sig  selv.  Doktoren  stod  ved  Siden 
af  hende,  og  hans  Øjne  veg  ikke  fra  hendes 
Ansigt. 

Det  skar  igjennem  ham,  naar  han  saå  paa 
denne  lille  fine  sortklædte  Skikkelse,  som  stod 
saa  ensom  ved  Randen  af  den  nylig  tilkastede 
Grav.  Dér  maatte  han  staa  som  en  frem.med  ved 
Siden  af  hende,  medens  deres  Hjærter  bankede 
imod  hinanden  —  og  saa  havde  han  dog  intet 
højere  Ønske  end  at  kunne  slutte  hende  i  sine 
Arme  og  lade  hende  græde  ud  ved  sit  Bryst  — ! 

Der  var  i  dette  Øjeblik  et  Udtryk  i  hans  Øjne 
som  hos  et  saaret  Dyr.  Hans  Hustru  opfangede 
hans  Blik,  og  hun  forstod  med  bitter  Sorg,  at 
om  end  tusende  Mile  blev  lagt  imellem  disse 
to,  saa  vilde  de  dog  altid  høre  sammen. 

Da  de  gik  hjem  igjennem  Haven,  talte  hun  ikke. 
Det  blev  hans  Sag,  om  han  vilde  sige  noget.  End 
ikke  med  det  ringeste  Spor  af  en  Hentydning  vilde 
hun  spørge.  Og  maaske  vidste  han  heller  intet.? 
Maaske  var  det  kun  Inga,  som  havde  taget  denne 
pludselige  Beslutning  om  at  rejse  —  ?  Eller  han 
tænkte  paa  at  rejse  efter  hende.? 

Ja,  om  han  vilde,  —  hun  skulde  saavist  ikke 
holde  ham  tilbage  nu,  selv  om  hendes  Hjærte 
skreg  imod  ham  med  sin  gamle  trodsige  Fordring 
paa  at  høres.  Hun  var  bleven  knækket  nu  — 
hun  kunde  give  Slip. 

Tavse  gik  de  ved  Siden  af  hinanden  med  Kai 
imellem  sig,  og  hver  for  sig  skjulte  de  deres  Tan- 
ker. Hun  lagde  kun  Mærke  til,  at  hans  Øjne  flere 
Gange  søgte  Kai,  og  at  han  hele  Tiden  holdt 
Drengen  i  Haanden.  Skjøndt  han  ikke  talte,  syn- 
tes hun,  det  var  længe  siden,  han  havde  vist  sin 
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Søn  saa  megen  Ømhed;  og  atter  dukkede  Haabet 
op  i  hende  for  ligesaa  hurtig  at  forsvinde  igjen. 

Pludselig  sagde  Kai:  Far!  Hvor  er  den  gamle 
Dame  nu  henne?» 

^  Hun  er  oppe,  hvor  Lærkerne  synger  —  højt, 
højt  over  de  hvide  Skyr,  Kai». 

«Taler  hun  med  nogen  derr»  —  «Ja,  hun  taler 
med  én,  som  hun  har  holdt  meget  af».  —  «M^re 
end  jeg  holder  af  dig?  > 

]ay.  —  « Og  af  Mor?»  —  «Ja,  af  Mor  ogsaa». 

Den  lille  ivrige  Spørger  standsede  og  saa  ham 
ind  i  Øjnene.  «Er  det  bare  Lærker,  som  synger 
dér?  Tror  Du  slet  ikke,  der  er  andre?* 

Han  saa  ned  paa  Drengen  med  et  underligt 
Smil,  og  saa  sagde  han:  «Jo  —  jeg  tror  ogsaa, 
der  er  nogen,  som  spiller«. 

«Kan  den  gamle  Dame  høre  det?»  —  «Ja,  det  kan 
hun  sikkert.  Jeg  ved  ikke,  om  hun  kan  hore  Lær- 
ker, men  jeg  er  næsten  vis  paa,  at  hun  kan  høre 
Violintoner  —  ja,  jeg  er  ganske  vis  paa  det,  Kai>.  — 

Kai  spurgte  ikke  mere,  og  ingen  af  dem  talte. 
førend  de  naade  Doktorboligen. 


Det  var  i  Dagene  efter  Begravelsen.  Inga  gik 
rastløs  om  i  de  tomme  Stuer.  Hun  sad  paa  Bedste- 
mor Heines  Stol;  hun  rørte  ved  Bedstemor  Heines 
Strikketøj,  som  endnu  laa  paa  sin  gamle  Plads  i 
Kurvestolen  foran  \'induet;  og  det  var,  lige  som 
Ensomheden  skulde  kvæle  hende. 

Hun  gik  ned  i  Havestuen,  hvor  den  tunge  Luft 
af  Lig  og  Blomster  endnu  slog  hende  i  Møde  og 

Inga   Heine.  j 
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tog  Lagnerne  fra  Vinduerne.  Saa  gik  hun  oven 
paa  igjen  og  satte  sig  ved  Skrivebordet. 

Dér  laa  endnu  den  gamle  Staalpen,  som  Bedste- 
mor Heine  altid  havde  brugt.  Hun  sad  og  stirrede 
mekanisk  paa  den,  indtil  hun  pludselig  rejste  sig 
op  og  gik  ind  i  Atelieret. 

Hun  havde  ikke  været  der  siden  den  Aften 
med  ham;  —  og  nu  var  det  Længselen  efter 
ham,  som  drev  hende  ind  til  hans  Billede. 

Hurtig  tog  hun  Dækket  af  Busten  og  blev 
staaende  foran  den. 

Hvor  hun  dog  havde  glemt  meget  ved  det  første 
Udkast!  Den  lille  Rynke  dér  ved  Øjnene,  og  det 
ejendommelige  Fald  af  Haaret  i  Nakkehulen.  Og- 
saa  Mundens  Linjer  manglede  noget  i  Fasthed,  og 
den  stærkt  markerede  Hage  var  mere  sluttet  i  sin 
Form  end  her  i  Gjengivelsen. 

Uden  at  betænke  sig  hentede  hun  Vand  og 
satte  sig  til  at  arbejde. 

Hun  arbejdede  flere  Timer;  og  alt  som  hendes 
Tanker  kredsede  om  ham,  og  hendes  Kjærlighed 
favnede  hvert  Træk  i  hans  Ansigt,  og  Værket  blev 
mere  og  mere  fuldkomment  under  hendes  Haand, 
sad  hun  dér  og  tog  sin  faste  Beslutning  om  at 
rejse,  lægge  tusende  Mile  imellem  dem,  selv  om 
det  skulde  koste  hele  hendes  Livslykke. 

Efterhaanden  som  hendes  slumrende  Energi 
vaagnede  med  Arbejdskraften,  forstod  hun,  hvad 
det  var,  hun  i  alle  disse  Dage  havde  gaat  og  pint 
sig  med  uden  at  give  det  klar  Form  i  sin  Tanke. 

Hun  havde  nok  tænkt,  at  hun  vilde  rejse,  men  i 
Baggrunden  af  hendes  Sjæl  havde  det  dog  ligget: 
om  der  ikke  var  nogen  anden  Udvej  — ?  om  det 
nu  ogsaa  var  nødvendigt,  at  hun  ikke  blot  afstod 
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fra  Haabet  om  nogen  Sinde  at  kunne  blive  hans, 
nnen  at  hun  ogsaa  maatte  opgive  Tanken  om  at 
leve  i  hans  Nærhed  og  kunne  se  ham,  naar  Læng- 
selen efter  ham  ikke  vilde  unde  hende  Fred  —  r 

Nu  forstod  hun  paa  én  Gang,  medens  hun 
stirrede  sig  hed  paa  hans  Buste,  at  hun  kunde 
rive  sig  løs  fra  ham,  selv  om  hun  følte  det,  som 
hendes  egen  Naturgrund  maatte  sprænges  derved, 
men  ét  kunde  hun  ikke:  Hun  kunde  ikke  leve 
ham  nær  uden  at  eje  ham,  hun  kunde  ikke  atter 
og  atter  mødes  med  ham  uden  at  give  sin  Liden 
skab  Luft!  Hun  var  jo  dog  kun  et  Menneske, 
og  hun  kjendte  Grændsen  af  sin  egen  Styrke. 

Det  var  Inga  Heines  Lykke,  at  hun  selv  i  sit 
Livs  mest  kritiske  Øjeblikke  kunde  se  klart  og 
ligesom  maale  Rækkevidden  af  sine  Evner  —  at 
hun  aldrig  lod  sig  gribe  af  sentimentale  Fore- 
stillinger om  noget,  som  kunde  gjennemføres  i 
Theori,  men  vilde  vise  sig  umuligt  i  Praxis. 

Og  det  var  hendes  ærlige,  kloge  Blik  paa  Li- 
vets Virkelighed,  som  ogsaa  her  fik  hende  til  at 
handle  fuldt  ud  og  uden  at  se  til  Siderne. 

Hun  bankede  en  Time  efter  paa  Forvalterens 
Dør  og  aabnede  den  hurtig  paa  hans:    Kom  ind!» 

«Gaarden  skal  sælges«,  sagde  hun,  uden  no- 
gen som  helst  Indledning;  men  hendes  Stemme 
rystede,  da  hun  sagde  det. 

Forvalteren  for  op.  «H\ad  tænker  De  paa,  Fro- 
ken! Det  var  da  den  blodigste  Synd,  De  kunde 
begaa!  Gaarden,  som  har  væ^et  i  Deres  Slægt 
gjennem  flere  Generationer,  og  som  den  gamle 
Etatsraadinde  har  arbejdet  et  helt  Liv  for!  Kunde 
De  virkelig  taale  at  se  den  i  fremmede  Hænder.- 

Der  var  noget,  som  konvulsivisk  arbejdede  s'm 
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op  i  Ingas  Hals  og  hindrede  hende  i  et  svare, 
men  hun  tog  sig  hurtig  sammen  og  sagde,  idet 
hun  saå  ham  lige  ind  i  Øjnene:  «Det  er  min  faste 
Beslutning.   Det  nytter  ikke  at  rokke  ved  den». 

«0g  har  De  betænkt,  hvad  det  vil  sige  at  give 
Slip  paa  Gaarden?  Hvor  vil  De  have  Deres  Hjem 
herefter?* 

«Jeg  rejser  til  Udlandet  for  at  arbejde*.  — 
«0g  naar  De  er  bleven  træt  af  Arbejdet  og 
trænger  til  Hvile ?» 

«Saa  var  dette  det  Sted,  hvor  jeg  sidst  af  alt 
vilde  kunne  hvile*,  svarede  hun  næsten  heftig. 

Han  saå  forundret  paa  hende,  gik  et  Par  Gange 
frem  og  tilbage  paa  Gulvet  og  standsede  saa  for- 
an hende. 

«Det  gjør  mig  ondt»,  sagde  han,  «det  gjør 
mig  meget  ondt.  Ogsaa  jeg  holder  af  den  gamle 
Gaard».  —  «Ja,  det  var  netop,  hvad  jeg  tænkte*, 
faldt  hun  ind  med  et  lyst  Smil.  —  «Hvad  tænkte 
De?>;  —  «0m  De  ikke  kunde  beholde  den*.  — 
«Forpagte  den,  mener  De?»  —  «Nej,  nej,  ingen 
Forpagtning.  Saa  maatte  jeg  jo  alligevel  komme 
her  en  Gang  imellem,  og  det  kunde  jeg  ikke. 
Nej,  et  Kjøb  paa  billige  Vilkaar*. 

«Jeg  har  ingen  Kapital,  og  selv  om  jeg  havde 
en  — * 

«Aa,  hvad  gjør  det!  Det  kom  vi  nok  ud  af. 
De  kunde  svare  en  lille  Sum  hvert  Aar.  Jeg 
skulde  ikke  blive  nogen  streng  Skyldner.  Og  jeg 
vilde  være  saa  glad  og  tryg  ved  at  vide  Gaarden 
i  Deres  Hænder.  —  Jeg  er  vis  paa,  at  Bedste- 
mor Heine  ogsaa  vilde  det*. 

Han  var  igjen  begyndt  sin  Vandring  hen  over 
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Gulvet,  men  hun  gik  efter  og  lagde  lige  som 
overtalende  Haanden  paa  hans  Arm. 

«Tænk,  hvor  hyggeligt,  om  det  blev  Dem!» 
sagde  hun.  —  Han  vendte  sig  bort.  '<De  maa 
ikke  trænge  ind  paa  mig»,  sagde  han  kort.  «De 
maa  ikke  bede  mig  om  det».  —  «Hvorfor  ikker* 
kom  det  indtrængende.   «Sig  mig  hvorfor?« 

«Fordi  det  er  umuligt,  som  Sagerne  nu  staar. 
Fordi  —  jeg  kan  ikke  være  her,  naar  De  rejser». 

Hun  saa  hurtig  hen  paa  ham  og  blev  blus- 
sende rød.  Hvor  havde  hun  dog  haft  sine  Tan- 
ker henne,  at  hun  aldrig  før  havde  sét  klart? 
Havde  hendes  egen  store  Kjærlighed  fyldt  hende 
saaledes,  at  hun  slet  ikke  havde  lagt  Mærke  til, 
hvad  der  foregik  i  ham  — ? 

Hun  rakte  ham  paa  én  Gang  begge  sin  Hænder. 
«Tak»,  sagde  hun,  «rigtig  hjærtelig  Tak  for  alt, 
hvad  De  har  været  for  os  og  for  den  gamle 
Gaard  i  den  Tid,  vi  har  kjendt  hinanden!  Vær 
ikke  vred  paa  mig,  hvis  jeg  har  saaret  Dem.  ^eg 
har  ikke  villet  det.  Men  vi  saares  jo  alle.  Livet 
er  ikke  anderledes.  Vi  møder  alle  sammen  den 
Sten,  som  vi  støder  os  til  Blods  paa». 

Han  glemte  aldrig  siden  den  Sorg,  han  havde 
læst  i  hendes  Øjne,  da  hun  sagde  de  sidste  Ord. 
Hun  slap  hans  Hænder,  og  han  blev  staaende 
forlegen  —  vilde  tale,  men  kunde  ikke. 

«Jeg  maa  jo  nok  spørge  Dem  til  Raads  lige 
som  hidtil  —  i  alt.  hvad  der  angaar  Gaarden?* 
sagde  hun. 

<^Ja,  Tak!  Tusend  Tak!  De  véd  ikke,  hvor 
gjærne  jeg  vil  hjælpe  Dem».  sagde  han  kejtet 
og   ubehjælpsomt,    men   saa   uendelig  ærligt.  — 
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«Jo,  det  véd  jeg»,  svarede  hun.  «0g  det  er  med 
den  største  Tillid,  at  jeg  lægger  Salget  af  Gaar- 
den  i  Deres  Haand». 

«Men  er  det  ogsaa  ganske  nødvendigt  at  sælge 
den?»  begyndte  han  igjen.  «Hvis  De  nu  kommer 
til  at  fortryde  det?  Ja,  jeg  er  næsten  sikker  paa, 
at  De  vil  fortryde  det».  —  «Det  er  det  samme», 
brød  hun  løs,  hurtigt  og  ligesom  stødvis:  «Den 
skal  sælges  —  hører  De,  den  skal!  —  lige  meget 
paa  hvilke  Betingelser!  Jeg  vil  ikke  beholde  den». 

Klangen  i  hendes  ellers  bløde  Stemme  var  saa 
haard,  at  man  skulde  tro,  Gaarden  var  bleven 
hende  forhadt,  og  dog  strøg  hendes  Blik  i  sam- 
me Øjeblik  kjærtegnende  hen  over  den  gamle 
Hjørnestue,  og  hendes  Haand  gled  sagte  kjæ- 
lende  ned  over  det  ormstukne  Panel,  som  hun 
lænede  sig  op  til.  —  Han  forstod,  at  hun  led 
og  sagde  ikke  mere. 

Saa  gik  hun  langsomt  ud  og  lukkede  Døren 
•efter  sig. 

Da  hun  var  kommen  op  i  Dagligstuen  igjen, 
satte  hun  sig  ved  Bedstemor  Heines  Skrivebord 
og  skrev  uden  paa  en  Konvolut  til  Doktoren. 
Beslutsomhedens  Ild  var  over  hende,  og  hun  var 
ligesom  bange  for  at  reflektere. 

Hurtig  skrev  hun  paa  et  lille  Kort: 

«Mød  mig  i  Morgen  Aften  Kl.  7  nede  mellem. 
Klitterne.  Jeg  vil  gjærne  sige  Dem  Farvel». 

Hun  lagde  Kortet  ind  i  Konvolutten,  men  tog 
det  frem  igjen  og  skrev  neden  under: 

«Tag  Dagbogen  med,  —  den,  De  talte  om. 
Den  Bog  er  min.  Hvor  fattig  jeg  end  bliver,  i 
Mindet  vil  jeg  være  rig !» 
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'Was  vergangen  kehrt  nicht  wieder, 
aber  ging  es  leuchtend  nieder. 
leuchtet  es  lange  noch  zuriick  —  — » 

Inga  Heine. 

Hun  kaldte  paa  en  af  Pigerne  og  sendte  et 
Bud  bort  med  Brevet. 

Saa  begyndte  hun  at  tænke  paa  Indpakningen. 

Hun  skrev  en  lang  Liste  over,  hvad  der  skulde 
sælges  ved  Auktion,  hvad  der  skulde  gives  bort, 
og  hvad  der  skulde  sendes  efter  hende  til  Udlan- 
det. Hvortil.^  spurgte  hun  pludselig  sig  selv.  Og 
hurtig  svarede  hendes  Tanker:  Naturligvis  til 
Rom,  til  Kunstnernes  By,  til  den  hjemlige  Stad! 

Kunstnerblodet  steg  op  i  hende  ved  Tanken 
om  Syden;  men  som  en  mørk  Skygge  gled  over 
hendes  Sjæl  den  Kjærlighed,  hun  flygtede  for,  og 
som  dog  evig  vilde  va're  hendes  —  den  nagende 
La^ngsel,  som  altid  vilde  hige  mod  Nord  og  søge 
efter  en  ensom  Skikkelse  imellem  Klitterne. 

Næ'sten  mekanisk  gik  hun  ind  i  sit  Atelier  og 
blev  staaende  foran  hans  Buste,  men  maatte  skyn- 
de sig  bort  igjen  for  ikke  at  briste  i  Graad.  — 

Om  Aftenen  kaldte  hun  Folkene  ind  til  sig  og 
gav  hver  af  dem  en  Pengegave  og  en  Smaating 
til  Minde  om  Bedstemor  Heine. 

^1  bliver  her  til  Flyttedag  >,  sagde  hun,  <saa 
la^nge  bliver  Forvalteren  ogsaa.  Til  den  Tid  vil 
(iaarden  rimeligvis  være  solgt;  men  jeg  ta^nker, 
at  de  fleste  af  Jer  vil  kunne  faa  Plads  hos  dert 
nye  Ejer». 

De  stod  alle  tavse  og  højtidelige  omkring  hende, 
strøg  kun  med  Bagen  af  Haanden  en  Taare  bort; 
men  da  de  var  komne  ned  i  Borgestuen,  sagde 
den   lille   Røgterdreng   med  jysk  Troskyldighed: 


«De'  æ  Synd,  te  æ  Goer  ska'  sælles.  A  tykkes, 
te  æ  Studenterfrøken  sku'  ha'  beholdt  hin  sæl». 

Ingen  svarede. 

«Hun  sørger  moddelig»,  sagde  én.  «0g  som 
hun  har  skæmmet  sig!»  lagde  en  anden  bedrøve- 
lig til.  —  «De  ka'  vær,  te  den  ny  Husbond  blir 
en  knøv  Ka'l,  gued  nok  aa  tjen'»,  sagde  en  tredje, 
«men  den  gamle  Frue  —  hin  faar  vi  da  no  aller 
igjen!»  — 


Der  drev  en  stærk  Kuling  op  om  Natten;  og 
den  næste  Dag  hørtes  hele  Tiden  Vesterhavets 
Brøl  bag  ved  Klitterne. 

Da  Inga  hen  under  Aften  stred  sig  frem  imod 
Stormen,  drev  Vinden  hende  salte  Skumsprøjt  i 
Ansigtet  og  smaa  Haandfulde  fmt  Flyvesand  i 
Øjnene.  Havet  gik  med  store  Bølger  imod  Land. 
Brændingen  sang  og  larmede  dér  ude,  kastede 
mægtigeSkumsøjlertilVejrs  og  slængte  tunge  Plan- 
ker af  Skibstømmer  som  smaa  Pinde  op  paa  Land. 

Det  var  lige  som  Havet  skreg  i  Fødselssmærte 
—  som  om  hele  det  mægtige  Dyb  dér  ude  brø- 
lende gav  sin  Lidenskab  Tøjlen! 

Larmen  gjorde  hende  godt  og  beroligede  hende, 
idet  den  lige  som  blev  Udtryk  for  hendes  indre  Op- 
revethed  og  gav  Røst  til  Skriget  i  hendes  eget  Bryst. 

Han  ventede  hende  allerede  ved  Foden  af  den 
yderste  Klit. 

Til  Knæerne  i  Flyvesand  stod  han  og  lod 
Skummet  sprøjte  omkring  sig.  Da  han  vendte 
sig  om  til  hende,  var  hans  Ansigt  drivende  vaadt. 

Med  et  Spring  var  han  ved  Siden  af  hende,  tog 
hendes  Haand  og  lagde  den  fast  ind  under  sin  Arm. 
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«De  faar  ikke  Lov  at  rejse»,  sagde  han  og 
klemte  den  haardt  ind  imod  sit  Bryst,  «De  faar 
aldrig  i  Evighed  Lov!» 

Hun  saa  hjælpelost  paa  ham.  men  svarede  ikke. 
Han  trak  X'ejret  tungt,  og  hans  Øjne  brændte 
imod  hende. 

«Sig,  at  De  ikke  mente  det»,  trængte  han  paa. 
«Sig,  at  det  kun  var  noget,  De  skrev:  dette  med 
at  sige  hinanden  Farvel!  De  maa  dog  føle  med 
Dem  selv,  at  hvad  vi  to  end  kan  have  at  sige 
hinanden,  Farvel  kan  vi  ikke  sige.  Det  er  umu- 
ligt. Det  vilde  være  det  samme  som  at  standse 
sit  eget  Aandedræ't.  Eller  er  Kjærligheden  maa- 
ske  ikke  Sjælens  Aandedrætr» 

Hun  nikkede,  men  kunde  intet  sige.  Det  var 
pludselig,  som  om  Knæerne  rystede  under  hende, 
nu,  da  hun  stod  foran  Afgjorelsen. 

Han  blev  ved,  stærkt  og  lidenskabeligt:  «Altmaa 
De  sige  til  mig,  kun  ikke  Farvel.  Hører  De!  ieg 
forbyder  Dem  det.  De  maa  blive  i  min  Nærhed 
alle  Dage  —  saa  véd  jeg  dog,  at  dér  paa  den 
gamle  Gaard  sidder  De,  at  inden  for  de  Mure,  jeg 
hver  Dag  kan  se,  færdes  De  ved  Dag  og  ved  Nat, 
og  dér  skinner  Solen  paa  den  kjæreste  af  alle 
kjære  Skikkelser  i  X'erden!  De  kan  dog  ikke  ville 
tage  alt  Solskin  ud  af  mit  Liv  -  kan  De  vel.^ 
Selv  Lykkens  Stedbørn  faar  dog  et  lille  Glimt  at 
varmes  ved.  At  lægge  Mile  imellem  Dem  og  mig, 
det  vilde  være  det  samme  som  brutalt  at  spalte 
to  Sjæle  lige  fra  Hjærteroden!  Det  vilde  \ært 
umenneskeligt!  —  ja  overmenneskeligt!* 

«Jeg  kjender  det,  som  vilde  være  værre*,  sag- 
de hun. 

<'Hvad  da?* 
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«At  mødes  som  fremmede  iblandt  fremmede 

—  at  maatte  tale  om  ligegyldige  Ting,  naar  alle 
Hjærtets  Tanker  strømmer  over  af  Kjærlighed  - 
at  leve  hinanden  nær  og  dog  ikke  turde  ses  — 

—  at  ligge  vaagen  af  Længsel  om  Natten,  og 
om  Dagen  koldblodig  at  maatte  regne  ud,  hvor- 
naar  man  igjen  kan  mødes  uden  at  vække  An- 
stød! At  føle  sin  Kjærlighed  som  det  stolteste, 
man  ejer,  og  dog  at  maatte  skjule  den  som  en 
Skam,  maatte  stride  som  paa  Livet  løs  for  ikke 
at  lade  sit  Blik,  sin  Stemme,  sin  blotte  Nær- 
værelse røbe,  hvad  Brystet  er  saa  strømmende 
fuldt  af  —  — !  Aa,  det  vilde  være  Tantalus- 
kvaler, værre  end  et  langt  Livs  Farvel !» 

Han  stirrede  paa  hende,  fuldstændig  betagen  af 
Lidenskaben  i  hendes  Ord.  Det  var  første  Gang, 
hun  fuldt  ud  havde  givet  den  Luft  over  for  ham; 
og  ikke  frygtsomt  og  forbeholdent,  men  med  glø- 
dende Kraft  sang  Tilstaaelsen  sig  frem  fra  hendes 
Læber.  Han  kjendte  sine  egne  stærke  Følelser  i 
den,  og  hans  Øjne  straalede  af  Lykke. 

«Seg  velsigner  de  Tantaluskvaler!*  sagde  han. 
«Jeg  ved,  at  for  min  Skyld  vil  De  holde  dem  ud». 

Hun  lagde  lige  som  afværgende  Haanden  paa 
hans  Bryst. 

«Jeg  kan  ikke»,  sagde  hun.  «Der  var  maaske 
Kvinder,  som  kunde:  stille  resignerende  Kvin- 
der, som  har  Magt  til  at  slaa  Bom  for  deres 
Følelser,  men  jeg  kan  ikke. 

Jeg  kunde  sige  til  mig  selv  hundrede  Gange 
om  Dagen,  at  jeg  burde  ikke  se  Dem,  og  om 
Aftenen  vilde  jeg  dog  gaa  her  ned  for  at  møde 
Dem.  Og  al  Tid  vilde  jeg  fmde  Dem  her  ved 
Havet,  og  vi  vilde  gaa  sammen  mellem  Klitterne 
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Og  tale  om  det  samme  og  tænke  paa  det  samme 
—  og  til  sidst  vilde  Kjærligheden  blive  saa  stærk 
i  os,  at  den  aldrig  hørte  andet  end  sin  egen 
Røst  og  traadte  paa  andres  F'olelser  som  paa 
døde  Skaldyr.  Og  saa  en  Dag  vilde  vi  glemme 
alle  vore  Løfter  og  gaa  uden  om  Lidelsen  for 
at  gribe  Lykken,  lige  meget  om  vi  havde  Ret 
til  den  eller  ej!  Og  vi  vilde  begynde  at  foragte 
os  selv  for  det  —  og  kolde  Øjne  vilde  mode 
os  —  og  hvasse  Tunger  vilde  hudflette  os  — 
og  Kai,  Kai  —  — ». 

Han  lukkede  pludselig  hendes  Mund  med  et 
Kys  og  slog  Armene  om  hende.  «Staar  Valget 
imellem  Dem  og  Kai,  saa  er  Valget  truffet,  fra 
jeg  saa  Dem  første  Gang!»  brod  han  ud.  «Kai 
kan  jeg  miste,  hvor  haardt  det  end  vil  være, 
men  Dem  —  nej,  Dem  kan  jeg  i  Evighed  aldrig 
miste!» 

Hun  lukkede  Øjnene  for  hans  stormende  Kys, 
og  et  Øjeblik  var  hun  lige  ved  at  give  efter,  et 
Øjeblik  forekom  det  hende  umuligt  at  føre  Kam- 
pen videre,  umuligt  at  rive  sig  løs  fra  disse  Arme, 
som  holdt  hende  saa  fast;  —  —  men  Følelsen 
af  at  hun  maatte  og  skulde  i^jennem.  drev 
hende  atter  frem. 

Sagte  viklede  hun  sig  ud  af  hans  P'avn.  «Kai 
er  kun  lille»,  sagde  hun,  «men  han  har  Magt 
alligevel.  Eller  tør  De  sige,  at  den  Tid  ikke  vil 
komme,  da  Længselen  efter  ham  bliver  stæTk  i 
Dem,  da  De  føler  det  som  et  Savn  at  staa  frem- 
med over  for  Deres  eget  Barn  og  pines  af  Sam- 
vittii^hedsnag,  fordi  De  har  skudt  Ansvaret  for 
ham  til  Side.-^ 

Han  svarede  ikke.  Han  var  alt  for  ærlig  til  at 
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benægte,  at  saadanne  Tider  kunde  komme.  Og 
hun  saå,   hvordan   han  vaandede  sig  under  det. 

Langsomt  og  med  uhyggelig  Klarhed  gik  det 
op  for  ham,  at  hvordan  hans  Samvittighed  saa 
end  vilde  stille  sig  i  Fremtiden,  hendes  var  i 
ethvert  Tilfælde  ikke  «robust»  nok. 

«For  Kais  Skyld  er  jeg  rede  til  at  fortsætte  mit 
Skinliv  af  et  Ægteskab»,  sagde  han,  «skjøndt  det 
bliver  til  alle  Tider  et  aabent  Spørgsmaal,  hvem 
der  har  mest  Ret  til  at  leve:  de,  som  staar 
midt  i  Kampen,  eller  de,  som  endnu  ikke  har 
begyndt  den.  Jeg  har  ikke  fundet  Svaret.  Hvor- 
for kan  vi  ikke  mødes  blot  én  Gang  om  Ugen 
' —  en  eneste  stakkels  fattig  Gang  —  som  selv 
om  den  kun  varer  nogle  Minutter,  gjør  de  andre 
Dages  Liv  udholdeligt.^* 

Til  Svar  lod  hun  sine  smaa  Fingre  glide  igjen- 
nem  hans  Haar  —  det  kjære,  buskede  Haar,  som 
hun  elskede.  «Jeg  ved,  hvorfor  vi  ikke  kan», 
sagde  hun. 

Og  hun  havde  næppe  udtalt,  før  han  igjen 
greb  hende  i  sine  Arme^  knugede  hende  ind  til 
sit  Bryst  og  kyssede  hendes  Mund,  hendes  Pan- 
de og  hendes  Hænder,  standsede  et  Øjeblik  for- 
virret, da  han  saå,  hun  fik  Taarer  i  Øjnene,  lagde 
saa  igjen  Armen  om  hendes  fme  Skuldre  og  tryk- 
kede hende  tæt  op  til  sig. 

«Forstaar  De  nu,  hvorfor  vi  ikke  kan?»  sagde 
hun  sagte^  da  han  endelig  slap  hende. 

Han  tav.  —  Ja,  nu  forstod  han 

Han  stønnede  som  et  saaret  Dyr,  han  dirrede 
i  Oprør  mod  sin  egen  fortvivlede  Skæbne.  Han 
holdt  hende  ikke  mere  omslynget,  men  han  slap 
ikke  hendes  Hænder;  han  klemte  dem  saa  fast  i 
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sine,  at  hun  maatte  have  skreget  hojt,  hvis  hun 
i  dette  Øjeblik  havde  kunnet  fole  legemlig  Smær- 
te.  Og  han  stirrede  paa  hende,  bleg  lige  ud  til 
Læberne. 

«Nu  har  vi  to  vel  snart  gjennemlevet  alt,  hvad 
Mennesker  kan  lide»,  sagde  han,  lige  ind  til  det, 
som  kun  Fortvivlelsen  driver  En  til.  Tror  De 
ikke,  det  er  nok  nu.-  Eller  tror  De,  der  er  mere 
tilbager* 

Hun  kunde  ikke  svare.  Hendes  Taarer  faldt 
ustandseligt  ned  paa  hans  haarde  Hænder,  og 
hele  hendes  spinkle  Legeme  dirrede  af  den  Graad, 
hun  ikke  længere  formaade  at  tilbageholde.  Hun 
turde  ikke  se  paa  ham,  og  alligevel  maatte  hun 
atter  og  atter  stirre  paa  hans  Ansigt  —  dette 
Ansigt,  som  hun  elskede  over  alt  i  Verden,  og 
hvis  Udtryk  i  dette  Øjeblik,  var  en  eneste,  stor 
sønderrivende  Smærte. 

Hun  fik  pludselig  en  vild,  ubetvingelig  Lyst 
til  at  løbe  sammen  med  ham  ud  i  Brændingen. 
Sammen!  sammen!  blot  ikke  skilles  ad!  skreg 
det  i  hende;  —  og  saa  brat  kom  Fristelsen  over 
hende,  saa  voldsomt  greb  den  hendes  sydland- 
ske Naturel,  at  hun  uvilkaarlig  drog  ham  med 
sig  ned  mod  Havet. 

Han  mødte  hendes  Blik  og  smilede.  Hun  saa, 
at  hendes  Tanke  som  et  Lyn  havde  krydset  hans, 
og  i  samme  Øjeblik  satte  han  i  Spring. 

Det  var  som  en  Fortroldelse,  der  greb  dem 
—  som  et  jagende  Vejr  —  eller  som  en  Døds- 
dømts  Tanker  —  eller  som  Havbunden  i  dem, 
der  rejste  sig  i  Fortvivlelse! 

De  løb  og  løb  imod  Bræ'ndingen,  og  medens 
de  løb,  saa  de  hinanden  ind  i  Øjnene.    De  saa 
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ikke  Himlen  og  de  saå  ikke  Havet;  de  mærkede 
ikke  Flyvesandet,  som  de  sank  i  til  Anklerne; 
de  saå  kun  hinanden  —  og  bag  ved  den  syden- 
de Brænding  med  fraadende  P'ald  af  skummende 
Bølger,  den  taarnhøje,  takkede  Mur,  som  skulde 
knuse  dem  begge. 

Allerede  drev  Skummet  dem  i  Ansigtet,  og  den 
første  Bølge  slog  op  om  deres  Knæ.  Da  stand- 
sede Inga  med  et  pludseligt  Ryk.  «Nej,  nej!  vi 
har  ikke  Lov  —  ikke  Lov!»  raabte  hun  aandeløst. 

Han  hørte  hende  ikke,  drog  hende  bare  med 
sig,  og  Brændingen  overdøvede  hendes  Stemme. 

Da  skreg  hun  i  Angst:  -Kai!  Kai!  Husk  paa 
Kai!» 

Han  standsede  strax  og  lod  Armene  synke. 
Kais  røde  Hue  dukkede  pludselig  op  over  Bøl- 
gerne der  ude,  og  Kais  egen  lille  velbekjendte 
Skikkelse  stillede  sig  imellem  de  to  Mennesker 
ved  Strandbredden. 

Stønnende  sank  han  sammen  i  Sandet,  og 
rystende  fra  Hoved  til  Fod  blev  hun  staaende 
ved  Siden  af  ham.  Saa  slæbte  hun  sig  langsomt 
frem  gjennem  Sandet  og  satte  sig  ved  Foden  af 
den  nærmeste  Klit.  — 

Solen  gik  ned  bagved  Brændingen  —  skinnende 
i  karmoisinrødt,  zinoberrødt,  vinrødt  —  glødende 
gjennem  blaahvide  Bølger  —  glimtende  i  rosarøde, 
lysviolette,  grønliggule  Farvekaskader,  hede  som 
de  hede  Pulsslag  i  et  Menneskes  Aarer,  røde  som 
det  røde  Hjærteblod  i  et  Menneskes  Bryst. 

Og  Solen  sank.  og  Farverne  blegnede  —  og 
hun  sad  dér  endnu  og  ventede  paa  ham. 

Endelig  saå  hun  ham  rejse  sig  og  komme  hen 
imod  hende. 
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Han  gik  træt  som  en  dødsdømt  Mand,  og  hun 
syntes  paa  én  Gang,  han  var  bleven  ti  Aar  ældre. 

«Kommer  De  nu  for  at  sige  Farvel»,  hviske- 
de hun. 

«Ja,  nu  kommer  jeg  for  at  sige  Farvel*,  sag- 
de han  og  tog  hendes  Haand. 

«Hvor  er  det,  jeg  bad  om  i  mit  Brev?»  sag- 
de hun  -  hun  kunde  næsten  ikke  tale  for  Sinds- 
bevæ^gelse. 

«Det  er  her».  Han  tog  frem  af  sin  Brystlom- 
me en  lille  Pakke  løse  Blade,  nogle  gulnede, 
andre  hvide. 

Hun  greb  om  dem  med  nervøs  Hast. 

«Jeg  faar  vel  Lov  til  at  skrive?  sagde  han. 
Stemmen  var  rolig,  men  underlig  brudt 

Hun  nikkede  blot;  tale  kunde  hun  ikke. 

Langsomt  rejste  hun  sig,  og  langsomt  gik  de 
ved  Siden  af  hinanden  igjennem  Klitterne. 

Ingen  af  dem  talte.  Hvad  havde  de  at  tale  om, 
som  ikke  vilde  snøre  deres  Struber  sammen  eller 
forekomme  dem  tørt  og  mat  i  Sammenligning 
med  den  SmæTtefølelse,  som  i  dette  Øjeblik  be- 
herskede dem  begge?  Hvad  havde  de  at  sige 
hinanden,  som  ikke  allerede  var  sagt? 

Ved  den  første  Skillevej  standsede  de.  Hun 
spejdede,  om  der  var  Folk  i  Nærheden,  men  der 
var  ingen. 

PVa  den  nærmeste  Fiskerhytte,  som  laa  i  Læ 
for  Stormen,  steg  Høgen  fredelig  til  Vejrs,  som 
var  det  brølende  Hav  dér  ude  slet  ikke  til,  og 
ved  deres  Fødder  viftede  Marehalmen.  Saa  tog 
hun  hans  Hoved  imellem  begge  sine  Hæ^nder  og 
saa  ham  ind  i  Øjnene  med  et  langt,  langt  Blik. 

«Hils  Kai!»  sagde  hun.  «Han  sagde  en  Gang 
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til  mig:  «Hvorfor  er  Du  ikke  min  Mor?»  Det 
Spørgsmaal  har  brændt  i  mig  lige  siden.  —  Sig 
ham  —  naar  han  bliver  stor  og  forstaar  det  — 
sig  ham,  at  hans  Mor  kunde  ikke  have 
ofret  mere  for  ham,  end  jeg  har  gjort». 

Da  hun  havde  sagt  det,  gjorde  hun  noget 
næsten  som  i  Tanker:  Hun  lagde  sin  ene  Haand 
om  hans  Nakke  og  purrede  med  den  anden  op 
i  hans  tykke  mørke  Haar,  saadan  som  det  var 
hendes  Vane  —  slap  ham  saa  og  gik  hjem  efter 
uden  at  se  tilbage. 

Han  sagde  ikke  et  Ord,  da  hun  gik.  Skulde 
han  have  aabnet  sine  fast  sammenpressede  Læ- 
ber og  givet  sine  Følelser  Luft,  da  var  det  ble- 
ven i  et  Skrig,  som  det,  der  kommer  fra  Havets 
Urgrund,  naar  det  brøler  højt  en  Stormflodsnat. 
Men  han  skreg  ikke;  han  blev  kun  staaende  og 
fulgte  hende  med  sit  stirrende  Blik,  til  hun  blev 
borte  ved  en  Omdrejning  af  Vejen. 

Saa  gik  han  tilbage  mellem  Klitterne  og  van- 
drede timevis  op  og  ned,  op  og  ned  imellem 
Klitten  og  Havet. 


Da  Inga  kom  hjem,  gik  hun  lige  hen  til  Stal- 
den, hvor  hendes  Pony  plejede  at  staa. 

«Den  lille  Sorte  er  vel  dér  inde.?»  sagde  hun 
til  Forvalteren,  som  stod  uden  for  i  Samtale  med 
en  af  Folkene.  —  «Ja,  jeg  har  lige  redet  den 
hjem  fra  Marken»,  svarede  han  og  aabnede  Stald- 
døren for  hende. 

Hun  gik  forbi  ham  med  et  venligt  Nik.  «Dok- 
toren  har  kjøbt  den  af  mig;  De  kan  ride  den  over 
til  ham,  naar  jeg  er  rejst»,  sagde  hun  saa  ligefremt 
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og  naturligt,  at  Forvalteren  maatte  tilstaa  for  sig 
selv,  her  var  ingen  Grund  til  Mistanke. 

Hun  gik  ind  i  Stalden  og  lukkede  Døren  efter 
sig.  Hesten  drejede  strax  Hovedet  om  ved  Lyden 
af  hendes  Stemme.  Hun  gik  lige  op  i  Baasen  til 
den  og  stod  længe  og  kjælede  for  den. 

Du  faar  det  godt,  Pony!  —  meget  bedre  end 
jeg  ,  sagde  hun  til  den.  «Jeg  vilde  gjærne  bytte 
med  dig  og  være  hans  lille  Hest,  som  iravede 
hen  ad  V'ejen  med  ham  i  al  Slags  V^ejr  og  blev 
kjæTtegnet  af  hans  Haand.  Han  skulde  ikke  faa 
Grund  til  at  beklage  sig  over  mig:  —  jeg  skulde 
gaa  saa  trofast  og  paapasselig  foran  hans  V^ogn, 
og  mine  Øjne  skulde  hilse  ham  bag  Skyklapperne. » 

Hesten  lagde  Ørerne  lyttende  tilbage,  som  om 
den  forstod  hende  og  gned  flere  Gange  sin  blode 
Mule  mod  hendes  Kind.  Hun  fyldte  dens  Krybbe 
med  ren  Havre,  børstede  dens  Manke  og  dens 
blanke  sorte  Skind  og  stod  saa  igjen  stille  for  at 
klappe  den. 

Da  hun  endelig  gik,  drejede  den  Hovedet  og 
saa  efter  hende  med  et  langt  Blik;  og  da  hun 
lukkede  Gangdøren,  hørte  hun  den  vrinske. 


Doktoren  kom  sent  hjem  den  Aften.  Klokken 
slog  elleve,  da  han  traadte  ind  i  Stuen,  hvor  hans 
Hustru  netop  var  i  F'ærd  med  at  slukke  Lampen 
for  at  gaa  til  Ro. 

Hun    saa   flygtigt   paa    ham,    men   sagde  ikke 


noget. 


Han  var  saa  vant  til  hendes  Tavshed,  at  den 
ikke  undrede  ham. 

Inga  Heine.  '  > 
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«Har  her  været  nogen ?»  sagde  han  blot. 

«Kun  et  Bud  fra  Malerens  Kone,  om  Du  vilde 
se  hen  til  hende  i  Morgen. » 

«1  Morgen ja —  ja  naturligvis^  — 

Han  stod  og  tænkte  paa,  at  da  rejste  Inga  Heine, 
og  gjentog  tilsyneladende  umotiveret:  «ja  natur- 
ligvis  —  den  Dag  vil   jo  gaa  som  alle  andre. » 

«Sandsynligvis.» 

Han  lod,  som  han  ikke  hørte  den  spottende 
Klang  i  hendes  Stemme  og  gik  efter  hende  ind  i 
Soveværelset.  Hun  var  stadig  tavs,  medens  hun 
trak  Gardinerne  for  Vinduerne  og  tændte  Lys 
der  inde. 

Hun  laa  med  Kai  i  det  inderste  Værelse,  han  i 
det  yderste;  men  i  Aften  gik  han  med  ind,  hvor 
Drengen  laa  og  sov  og  blev  staaende  ved  Foden 
af  hans  lille  Tremmeseng. 

Det  gav  et  Ryk  i  hende,  da  hun  saå,  hvor  bleg 
han  var,  men  hun  sagde  ikke  noget  —  hun  stod 
kun  og  ventede  paa,  at  han  skulde  gaa  igjen. 

Pludselig  vendte  han  sig  om  til  hende:  «I  Mor- 
gen rejser  hun»,  sagde  han  kort. 

«Hvem.^» 

«Inga  Heine. » 

«Jeg  trode.  Du  rejste  med»,  kom  det  koldt  og 
lige  som  skærende. 

Han  blev  heftig  og  vilde  svare,  men  huskede, 
hvor  han  havde  pint  hende,  uden  egentlig  at  ville 
det  —  og  tav. 

«Det  bli'r  ensomt  for  dig  herefterdags »,  hen- 
kastede hun  ironisk. 

Han  for  op.  «Paa  den  Maade  skal  Du  ikke 
tale  om  det»,  sagde  han.  «Det  har  Du  ingen  Ret 
til.  Jeg  forudsagde  dig,   at  det  vilde  komme  en 
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Gang.  Jeg  gjorde  mig  ikke  bedre,  end  jeg  er;  men 
Du  vilde  ikke  tro  mig.  Du  holdt  haardnakket  ved 
Jeg  sagde  dig,  at  hvis  jeg  nogen  Sinde  mødte  den 
Kvinde,  jeg  kunde  elske,  saa  var  min  Skæbne 
afgjort.  Men  Du  trode  det  ikke.>' 

•Jeg  trode,  at  et  Ægteskab  var  bindende;  den 
gammeldags  Anskuelse  har  jeg  endnu. » 

Han  lo  hojt.  Ha!  ha!  ha!  Ja,  det  er  sandt,  det 
trode  Du!  Du  trode,  at  Sjæle  lader  sig  binde! 
Du  tog  lige  saa  massivt  paa  Ægteskabet,  som  Du 
tog  paa  Kjærligheden.  Du  har  aldrig  forstaat  dens 
Væsen. » 

Hun  var  bleven  blussende  rød.  « Det  er  rigtigt,  — 
træd  kun  paa  mig!»  sagde  hun.  ^<]eg  kastede  mig 
jo  selv  som  en  Hund  for  din  Fod,  saa  jeg  er  vel 
ikke  bedre  værd!  Men  har  jeg  gjort  Uret  imod 
dig,  saa  kan  Du  nu  trøste  Dig  med,  at  Du  har 
taget  Hævn  for  det  alt  sammen.  —  Hvoraan 
stred  jeg  ikke  i  Begyndelsen  for  at  behage  dig! 
Hvordan  levede  j-eg  ikke  for  at  læ^se  dine  Ønsker 
ud  af  dine  Øjne,  —  og  aldrig  fik  jeg  andet  end 
Ligegyldighed  til  Tak!  Saa  kom  Drengen,  og  han 
skilte  os  endnu  mere.  Han  blev  dit  ét  og  alt.  Aa, 
der  var  Tjder,  da  jeg  næsten  hadede  ham  for  det! 
Men  da  Du  begyndte  at  elske  <hende  ,  saa  blev 
der  Plads  for  mig:  saa  fik  jeg  omsider  Del  i  mit 
eget  Barn  —  og  nu  skal  Du  aldrig  kunne  fortræ^nge 
mig  mere!» 

Han  saa  vemodig  paa  hende.  «Jeg  ønsker  heller 
ikke  at  fortræ^nge  dig»,  sagde  han.  Det  vil  blive 
min  bedste  Glæ^de,  om  vi  fremtidig  kan  mødes  i 
KjæTlighed  til  Barnet.  Den  Grund  er  den  eneste, 
som  kan  bære  os  to  uden  at  briste.« 
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*=Der  er  ingen  Grund,  som  kan  bære  os;>,  sva- 
rede hun  bittert. 

Han  trak  hende  pludsehg  hen  til  Drengens 
Seng  og  beholdt  hendes  modstræbende  Haand  i 
sin.  «Hun  ofrede  sig  selv  for  Kais  Skyld »,  sagde 
han.  «Skulde  vi  saa  ikke  kunne  leve  Livet  sam- 
men for  hans  Skyld  —  blot  som  to  gode,  ærlige 
Venner  ?» 

Hun  saå  vist  paa  ham,  saa  nikkede  hun  be- 
kræftende. « Aldrig  som  Mand  og  Hustru »,  sagde 
hun,  <men  —  som  Far  og  Mor  til  det  samme 
Barn. » 

Da  kyssede  han  hendes  Haand  —  paa  én  Gang 
med  Beundring  og  grænseløs  Taknemmelighed. 
For  første  Gang  i  sit  Liv  følte  han  sig  forstaat 
af  hende,  og  for  første  Gang  stod  de  over  for 
hinanden  som  to  Mennesker,  der  i  lige  høj  Grad 
er  hinandens  Skyldnere. 

Der  var  paa  én  Gang  kommen  Ligevægt  i  For- 
holdet. Det  havde  der  aldrig  været  før.  Han  havde 
bestandig  staat  som  den  forurettede.  Nu  forstod 
han,  at  havde  hun  ødelagt  hans  Liv,  saa  havde 
han  i  lige  saa  høj  Grad  ødelagt  hendes;  —  der  var 
kun    den  Forskjel,  at  hun  selv  havde  villet  det. 

Kai  rørte  sig  i  Søvne.  Han  bøjede  sig  ned  og 
stoppede  Tæppet  fastere  ned  om  ham.  Og  som 
han  stod  dér  og  saa  paa  sin  sovende  Dreng,  duk- 
kede pludselig  Minder  op,  som  de  var  fælles  om. 

Han  huskede,  hvordan  de  havde  staat  sammen 
ved  Kais  Vugge  og  set  det  første  lille  bevidste  Smil 
glide  hen  over  hans  Ansigt  —  hvordan  deres  Blikke 
var  mødtes  i  undrende  Henrykkelse,  og  hvordan 
de  saa  begge  havde  vendt  sig  bort  for  at  skjule, 
at  de  havde  Taarer  i  Øjnene. 
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Han  huskede,  hvor  stolte  de  havde  været,  da 
Kai  begyndte  at  kravle  —  og  siden,  da  han  efter 
mange  snublende  Forsøg  endelig  rejste  sig  op  og 
tog  de  første  smaa  Skridt  ved  deres  Haand.  —  Alt 
dette  var  dog  noget,  de  havde  delt  med  hinanden. 
Havde  der  end  ikke  været  Samliv  imellem  dem, 
der  havde  dog  til  Tider  været  Samfølelse,  det 
huskede  han  nu. 

Og  han  sagde  hende  det,  som  han  sad  dér  ved 
den  ene  Side  af  Kais  lille  Seng,  medens  hun, 
hans  Hustru,  sad  ved  den  anden. 

Og  de  følte  begge,  at  de  havde  meget  at  tilgive 
hinanden.  — 

De  sad  endnu  og  talte  sammen,  da  Kai  vaag- 
nede  og  trode,  at  han  drømte, 

Han  kiggede  paa  skraa  fra  den  ene  ril  den 
anden,  som  turde  han  ikke  rigtig  fæste  Lid  til 
det,  han  saa.  Men  pludselig  satte  han  sig  over 
Ende  i  Senden,  slog  i  drengeagtig  Overgivenhed 
Armene  om  deres  Nakker  og  nærmede  deres  An- 
sigter til  hinanden. 

'Kys!»  sagde  han.   '<Kys  igjen!;> 

Og  de  lystrede  mekanisk. 

Den  lille  Fyr  lo  højt  af  Tilfredshed.  Hvad  for- 
stod han  sig  paa,  at  de  Kys,  som  vexledes.  var 
ikke  de,  der  vexles  imellem  .Vland  og  Hustru, 
men  de,  som  en  Broder  og  Søster  stille  giver 
hinanden.  Han  vidste  jo  kun,  at  Far  og  Mor.  som 
ellers  aldrig  talte  sammen,  sad  dér  ved  Siden  af 
hans  lille  Seng  og  saå  venligt  paa  hinanden. 

Og  han  stak  sine  smaa  tykke  Nærver  ind  i  deres 
—  en  til  hver  Side  —  rigtig  saa  lunt  og  trygt  — 
og  sukkede  ret  saa  lyksaligt  ud  af  sit  fulde  Barne- 
bryst,  som  kunde  han  neppe  rumme  den   Frvd, 
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han  følte.  Og  neppe  tre  Minutter  eftet  hørte  de 
ham  trække  Vejret  dybt  og  sundt  i  den  rolige, 
trygge  Søvn,  som  karakteriserer  en  lykkelig  Barn- 
dom. 


Det  var  sent  hen  paa  Natten.  Inga  sad  endnu  i 
sit  Værelse,  bøjet  over  den  Skat,  hun  havde  bragt 
med  hjem  fra  deres  sidste  Møde. 

Time  var  gaat  hen  efter  Time,  uden  at  hun 
havde  kunnet  rive  sig  løs  fra  disse  Blade,  som  laa 
spredte  over  hendes  Bord,  og  som  alle  syntes  at 
leve,  at  tale  med  hans  Røst  og  aande  af  hans 
Nærhed. 

Gjennem  den  røde  Lampeskjærm  faldt  et  blødt 
Skjær  hen  over  hendes  bøjede  Hals,  hvor  det  korte, 
sorte  Haar  krøllede  i  Nakken  —  og  i  det  varme 
Lys  saas  det  ikke,  hvor  bleg  hun  var. 

Brændende  som  i  P'eber  gled  hendes  Blik  ned 
over  de  skrevne  Sider,  havde  neppe  sluppet  den 
ene,  før  det  ivrig  tørstende  gled  hen  over  den 
næste — : 

« Dette  er  den  Bog.  hvori  jeg  har  nedskrevet 
mine  Tanker,   —   ikke  for  andre,   kun  for  mig 

selv  og  den  Kvinde,  jeg  kunde  elske ingen 

store  Tanker,  ingen  dybe  Tanker  —  kun  et  skib- 
brudent Menneskes  skibbrudne  Tanker. 

Medens  jeg  skriver  dem,  synes  jeg  hele  Tiden, 
at  en  Kvindes  Øjne  hviler  paa  mig  — :  hendes, 
som  jeg  aldrig  har  set!  Og  disse  Øjne  er  saa  for- 
underlig levende  —  saa  varme  og  kloge  og  straa- 
lende! 

Jeg  ønsker  aldrig  at  møde  dem.     Jeg  ønsker 
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helst  at  gaa  uden  om  dem:  Jeg  er  en  ufri  Mand, 
som  slæber  en  dobbelt  Lænke  efter  mig  —  den 
ene  fra  en  rusten  Krog  i  et  Cellefængsel  —  den 
anden  fra  et  blødt  Menneskes  altfor  bløde 
Hænder. 

Jeg  har  ikke  Lov  til  at  møde  andre  Kvinder 
end  den  ene,  som  jeg  har  forskrevet  mig  til  —  af 
Medlidenhed  —  muligvis  ogsaa  af  Fejghed:  Hun 
sagde,  at  hun  vilde  dø  ellers,  og  jeg  havde  ikke 
Mod  til  at  se  hende  dø. 

Dette  med  Døden  var  som  en  Overrumpling. 

Siden  har  jeg  tænkt,    at  det  maaske  ikke  var 

saa  alvorlig  ment.  Hvis  man  virkelig  vil  dø,  saa 

taler  man  ikke  om  det.  —  Mulig  det  dog  havde 

været    bedre    at    lade    det    komme    an    paa    en 

Prøve  —  — ! 

* 

Jeg  har  haft  Brev  fra  hende  i  Dag  —  et  langt 
overstrømmende  Brev. 

Hun  skriver,  at  naar  jeg  kommer  ud  af  Fæng- 
selet, skal  vi  finde  et  ensomt  Sted,  hvor  Skammen 
ikke  kan  naa  os,  dér  vil  vi  leve  ganske  alene  for 
hinanden   —  hun  og  jeg   —  (!) 

Men  det  skal  væTe  et  Sted,  hvor  ingen  kjender  os. 

Hun  er  ikke  meget  modig  af  sig.  Hun  kan  ikke 
komme  langt  nok  bort. 

Det  forekom  mig,  som  om  hun,  den  anden,  stod 
bag  ved  og  læste  med,  og  at  hendes  Øjne  lynede  af 
Vrede,  da  vi  kom  til  det  Sted,  hvor  der  stod  om 
Skammen,  som  vi  maatte  flygte  fra  —   — 

Det  er  der  forovrigt  ikke  noget  at  sige  til.  Hun 
holder  fast  ved    mig  endnu.   —   det   er  al  Ære 
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værd.  Ikke  mange  Kvinder  gifter  sig  med  en 
Straffefange. 

Hun  har  holdt  Skammen  ud  med  mig;  det 
er  da  ikke  mere  end  billigt,  at  jeg  holder  Livet 
ud  med  hende.  —  — 

Der  er  forresten  mange  Maader  at  dele  Skam 
paa:  Der  er  den  frejdige  Maade,  som  jeg  aldrig 
har  kjendt,  kun  længtes  efter  —  den,  som  paa 
én  Gang  tager  hele  Byrden  og  bærer  den  syn- 
gende afsted. 

Der  er  den  medlidende  Maade,  som  i  stadig 
Beklagelse  og  irriterende  Medfølelse  er  nær  ved 
at  tage  Livet  af  En. 

Og  der  er  endelig  den  taalmodige  Maade,  som 
tier  og  lider,  men  dog  har  noget  af  Martyriet  over 
sig,  og  som  derfor  netop  i  Stilhed  piner  sit  Offer. 

Jeg  tænker  mig,  at  hun  den  anden  —  vilde 
bruge  deu  frejdige  Maade,  og  at  hun  netop  derfor 
vilde  blive  mig  saa  uendelig  kjær.  — 

Jeg  mærker,  det  er  paa  Tiden,  at  jeg  kommer 
ud  nu.  P'ængselsluften  skader  mig:  Jeg  begynder 
at  faa  Hallucinationer. 

Naar  jeg  sidder  her  om  Aftenen  og  stirrer  paa 
min  Cellevæg,  ser  jeg  al  Tid  i  Skyggen  Omridset 
af  en  Kvinde.  —  Hendes  Ansigt  kjender  jeg  ikke 
—  hun  vender  al  Tid  Ryggen  til  —  men  Øjnene 
kjender  jeg  uden  at  have  set  dem  —  de  er 
varme  og  store,  og  der  lyser  en  stærk  Sjæl  ud  af 
dem.  Jeg  har  en  dunkel  Forestilling  om,  at  de 
en  Gang  vil  møde  mine. 

Det  er  besynderligt  med  disse  Forudfølelser; 
Der  hviler  til  Tider  en  Uro  over  mig,  som  var 
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det  forudbestemt,   at   jeg   skulde  mode  en  Sjæl, 
som  det  v 
fra  —   — 


som  det  vil  sønderrive  min  egen  atter  at  skilles 


Hun  standsede  og  saå  op  med  et  Udtryk  af 
dump,  haabløs  Fortvivlelse. 

—  «som  det  vil  sønderrive  min  egen  atter  at 
skilles  fra  — >  gjentog  hun  hviskende. 

Saa  læste  hun  videre: 

•Hvordan  vil  Livet  stille  sig  for  mig,  naar  jeg 
kommer  ud  herfra.^  Vil  Samfundetvære  barmhjær- 
tigt  imod  mig.^  Eller  vil  det  bestandig  lade  mig 
føle,  at  jeg  er  en  mærket  Mand.^  —  — 

Hun  skriver,  der  skal  være  god  Brug  for  en 
Læge  et  godt  Stykke  paa  den  anden  Side  af  Skjel- 
skjør,  i  en  bar,  fiad  Egn,  tilstrækkeligt  langt  fra 
Hovedstaden. 

Jeg  har  svaret  hende,  at  jeg  vil  nedsætte  mig 
der. 

Hun  spørger  ogsaa  om,  hvornaar  vi  kan  holde 
Bryllup  — .'  For  min  Skyld  lige  saa  godt  forst 
som  sidst.  Jeg  vil  svare,  at  det  maa  hun  ganske 
selv  bestemme. 

* 

1  Morgen  slaar  min  Befrielsesdag!  I  Morgen  skal 
jeg  se  Træer  løves  —  og  høre  Fugle  synge  — 
og  føle  Solen  skinne!  Det  er  mig  det  vidunder- 
ligste af  alt,  dette:  at  Solen  skal  skinne  paa  mig 
—  ikke  falde  i  en  fattig  Stribe  ned  paa  min  Haand, 
men  væ^lde  i  en  bred  lysende  Strøm  ud  over  hele 
min  Person,  —  gjennemvarme  hele  mit  Væsen!  — 
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■ —  To  Maanedcr  har  jeg  været  fri!  —  For  tre  Uger 
siden  kom  jeg  her  til.  I  Gaar  holdt  jeg  Bryllup! 

Jeg  synes,  hun  maa  have  mærket,  hvor  trykket 
jeg  var.  Jeg  synes,  hun  maa  have  følt,  hvordan 
jeg  ønskede  mig  bort  fra  det  hele,  da  vi  stod  foran 
Alteret  sammen.  Jeg  tror,  hun  maa  have  set  det 
paa  mine  Øjne. 

Men  hun  vilde  ikke  se.  —  Og  jeg  kunde  ikke 
bryde — :  Jeg  var  forpligtet  af  hendes  Udholden- 
hed, afvæbnet  af  hendes  Taalmod. 

Saa  gled  vi  da  ind  i  Ægteskabet  med  hinanden. 

Undertiden  har  jeg  tænkt,  om  det  dog  ikke  var 
muligt,  at  jeg  kunde  lære  at  elske  hende.? 

Men  Kjærligheden  er  af  en  underlig  Væxt:  Den 
vil  ikke  gro  i  fremmed  Jord.  —  Og  jeg  kan  ikke 
lokke  den  frem  overfor  hende. 

Det  bliver  Godhed,  Mildhed,  Overbærenhed  alt 
sammen,  men  aldrig  Kjærlighed.  Man  siger,  at  den 
ægte  Kjærlighed  har  det  lige  som  Agaven:  Den 
blomstrer  kun  én  Gang  i  hele  sin  Herlighed  og 
saa  aldrig  mere! 

Min  er  ikke  begyndt  at  blomstre  endnu . 


Vi  har  gjort  en  Del  Visitter  hos  Omegnens 
Folk.  De  fleste  Steder  blev  vi  venligt  modtagne, 
men  kun  faagjengjældte  Visitten.  Jegbefmder  mig 
heller  ikke  vel  iblandt  dem.  Jeg  har  altid  en  Fø- 
lelse af,  at  de  kun  halvvejs  tror  mig.  Og  aldrig 
direkte,  men  paa  tusende  skjulte  Maader  mindes 
jeg  om,  at  jeg  har  en  P'ortid. 

Forleden  Dag  i  et  Selskab  —  det  eneste  vi  har 
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deltaget  i  —  var  der  én,  som  kom  med  en  ufin 
Antydning. 

^eg  saå  over  paa  hende.  Hun  sad  og  krøb  sam- 
men som  en  lille  Mus,  og  hun  var  blussende  rød 
over  hele  Ansigtet. 

Hendes  Forlegenhed  pinte  mig,  paa  samme  Tid 
som  den  ærgrede  mig.  Hendes  Forlegenhed  er 
større,  end  hun  selv  véd  af.  Hun  har  ikke  kjendt 
den  før;  —  den  er  kommen  over  hende,  fra  hun 
blev  min  Hustru. 

Hun  er  altid  saa  irriterende  ydmyg  i  sin  Frem- 
træden —  saa  overdreven  taknemmelig  for  hver 
Venlighed,  der  vises  hende. 

Da  jeg  en  Gang  bemærkede  det,  svarede  hun, 
at  vi  ikke  kunde  gjøre  Krav  paa  noget,  saaledes 
som  Forholdene  nu  én  Gang  var;  vi  maatte  være 
taknemmelige  for  hvert  Hjem,  som  vilde  aabne 
sig  for  os. 

Maaske  har  hun  Ret.  i  ethvert  Tilfælde  har  jeg 
selv  en  Følelse  af,  at  de  faa  Familier,  som  ikke 
holde  sig  for  gode  til  at  om.gaas  os,  betragte  denne 
ophøjede  Handlemaade  som  et  Tegn  paa  den  stør- 
ste Grad  af  Fordomsfrihed  —  (sic!) 

Jo,  jeg  kjender  dem,  disse  «barmhjærtige  Folk '! 
De  højmodige,  som  altid  beklager,  og  som  bliver 
saa  ophøjede  i  deres  store  Beklagelse!  De  mis- 
tænksomme, som  ikke  taler,  men  hvis  Øjne  altid 
spejder!  De  retskafne  og  dydige:  —Familiefædrene, 
som  kun  lukker  deres  Dør  op  paa  Klem  og  altid 
sidder  paa  V^agt  for  deres  uskyldige  Døttre! 

Jeg  lod  en  Gang  hele  Galleriet  passere  Revue 
for  hende  og  tænkte  at  vække  hendes  Trods  — 
muligvis  ogsaa  hendes  ironi  men  i  Steden  for 
sagde  hun   blot.  at  hun  l.rnge  havde  t.enkt.  det 
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vist  nok  var  bedst  for  os  at  leve  helt  tilbagetruk- 
ket —  —  saa  blev  vi  snarere  glemte. 

Det  kan  være skjøndt,  jeg  synes,  det  er 

vel  tidligt  allerede  at  opgive  Kampen;  men  naar 
hun  helst  vil  det  —  saa  for  mig  gjærne. 
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Dagene  glider  hen  i  trøstesløs  Ensformighed. 
Efteraaret  er  saa  mildt,  at  Eolk  ikke  en  Gang 
bliver  syge.  Og  i  Stuen  sidder  vi  lige  over  for 
hinanden  —  styrker  ikke  hinanden,  opliver  ikke 
hinanden,  er  ude  af  Stand  til  overhovedet  at  for- 
staa  hinanden  — ! 

Jeg  var  i  Byen  forleden  Dag  og  saa  et  mærke- 
ligt Arbejde  af  en  ung  svensk  Billedhugger 

ejendommeligt  ved  sit  Æmne,  uhyggeligt  ved  sin 
Virkelighedstroskab,  storslaat  ved  den  dristige  Hen- 
synsløshed i  Behandlingen. 

Det  var  to  Mennesker  —  en  Mand  og  en 
Kvinde  —  som  hang  sammenspigrede  til  det 
samme  Korstræ. 

Neden  under  stod,  hugget  i  Marmor:  «Et  Livs 
Martyrium! » 

Jeg  tror,  jeg  kunde  sætte  Text  til  det  Bil- 
lede   !» 


Hun  standsede  igjen.  Det  gik  for  første  Gang 
op  for  hende,  hvor  forpint  han  havde  følt  sig  i  de 
første  Aar  af  sit  Ægteskab.  Det  syntes  endogsaa, 
som  om  om  Følelsen  heraf  for  en  Tid  havde  ført 
ham  ind  i  en  Art  dump,  handlingsløs  Fortvivlelse. 

Der  var  et  Sted,  hvor  der  blot  stod: 
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»Lige  ud  for  mit  \'indu 

litjger  de  døde  og  sover  — 

den  lange,  lange,  trygge  Sovn, 

som  en  Evighed  højner  sig  over. 

V'endt  imod  Ost  de  hviler 

bag  visne  Blomster  og  smuldnet  Lin  — 

Bytte  jeg  gad  med  de  Døde, 

deres  Lod  er  bedre  end  min!!- 

Det  næste  \'ers  var  overstreget       men  længere 
nede  stod  med  Overskrift:     Min  Elskov!   : 

Fn  Elskov  har  jeg  —  en  stærk  og  vild. 

en  modig  og  ufortrøden, 

hedere  end  den  hedeste  Ild. 

den  fvrigste  Yngling  kjender  tii  — 

Elskov  har  jeg  til  Døden! 

Jaget  og  pint  hver  Dag,  der  gaar, 
længes  jeg  mod  den  sidstel 
Saaret  og  trængt  fra  Aar  til  Aar, 
altid  med  Sonden  i  mit  Saar, 
er  Livet  en  Leg  at  miste. 

Jeg  sidder  og  hier  min  Lænke  tynd, 
tænkte  en  Gang  den  at  slide; 
men  Lænken  skriger:  Begvnd!  begynd! 
Jeg  hænger  saa  fast  som  blodig  Synd, 
jeg  hugger  mig  ind  i  dir  Side!  — 

Nu  véd  jeg,  at  Lænken  er  min,  til  jeg  dør, 

og  nu  først  fatter  jeg  Nøden! 

Jeg  ha\de  vel  Elskov  til  Livet  for; 

men  siden  det  stænged  mig  Haabets  Dør, 

har  jeg  kun  haft  Elskov  til  Døden  —  —  — ! 

Pludselig  stod  saa,  nogle  Sider  længere  fremme: 

« Foraaret  er  kommen !  Der  er  en  besynderlig  Uro 

over  mig  -    en  uforklarlig  Angst.  Jeg  ser  igjen 

de  Øjne,  jeg  saa  i  mit  Fæ'ngsel;         jeg  spejder 

efter  dem  uden  at  tinde  dem. 
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Hver  Gang  jeg  møder  en  Kvinde,  spørger  jeg, 
om  hun  har  de  Øjne  —  og  naar  hun  ikke  har 
dem,  drager  jeg  et  Lettelsens  Suk:  Saa  undgik 
jeg  da  endnu  min  Skæbne!»  — 

■•.'■  -i: 

Der  fulgte  nu  en  Række  tomme  Blade,  saa  be- 
gyndte Optegnelserne  igjen.   — 

«Der  er  gaat  to  Aar,  siden  jeg  sidst  skrev  no- 
get ned.  Jeg  tænker  ikke  mere  mine  Tanker  ud: 
Jeg  har  ingen!  Jeg  spejder  ikke  mere  efter  Øjnene: 
Jeg  har  opgivet  at  finde  dem! 

Jeg  er  bleven  rolig  og  flegmatisk.  Det  var  kun 
af  gammel  Vane,  at  jeg  forleden  Dag  igjen  søgte 
efter  Øjnene 

Sov,  sov, 
min  bankende  Puls,  mit  hede  Blod, 
rind  sagtelig  som  en  udtørret  Flod — ! 

•i:  * 

Syv  Maaneder!  Ikke  mere! 

For  mig  kunde  det  gjærne  være  et  Aar,  saa 
meget  er  der  sket  i  den  Tid.  Aldrig  havde  jeg  trot, 
at  jeg  skulde  blive  saa  forsonet  med  Tilværelsen, 
som  jeg  nu  er.  Jeg  føler  mig  tilfreds  —  undertiden 
næsten  lykkelig!  Og  alt  dette  skyldes  alene  en  ti 
Ugers  Purk,  som  er  min  Purk,  min  dejlige  lille 
velsignede  Unge,  som,  naar  han  ligger  i  sit  Bade- 
kar og  spræller  som  en  lille  Fisk  i  Vandet,  er  mig 
mere  værd  end  selve  Livet!  Og  dér  ved,  at  jeg  ejer 
noget,  som  er  mig  mere  værd  end  Livet,  har  Til- 
værelsen atter  faat  Betydning  for  mig.  — 

Han  blev  døbt  i  Gaar,  og  vi  kaldte  ham  Kai. 

Kai  og  jeg  er  altid  sammen.  Jeg  vugger  ham 

om  Natten  og  leger  Himmelspræt  med  ham  om 
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Dagen.    Der  er  ikke  den  Krog  at  mine  Tanker, 

hvor  jeg  ikke  lukker  ham  ind!  — 

Hun  kan  ikke  lide  det  —  undertiden  synes  jeg, 

hun  ser  næsten  fjendtligt  paa  os. 

Kai  har  et  underlig  spørgende  Blik  og  et 
hurtigt  lille,  fortryllende  Smil.  Han  kan  se  saa 
ustyrlig  skjælmsk  ud  somme  Tider  —  ret  saa 
fandenivoldsk  lyksalig!  — 

Vi  kan  gaa!  Kai  og  jeg  kan  gaa!  Vi  snublede 
os  frem  i  tre  smaa  bange  Skridt  over  Havegangen! 

Han  lo  hojt  af  Fryd  — •  vi  lo  begge.  Hun  stod 
i  Havedøren  og  saa  paa  os,  og  jeg  tror,  hun  var 
lige  saa  stolt  som  vi,  skjøndt  hun  ikke  sagde 
noget.  — 

Kai  er  min  Lykke!  Han  er  mit  Liv  og  min  Lov- 
sang! Han  er  mit  Smil  og  mit  Arbejde!  Uden  at 
ane  det  er  han  delagtig  med  mig  i  alle  mine 
Kampe,  i  alle  mine  Skuffelser,  i  alle  mine  Haab. 

Naar  han  stikker  sit  krøllede  Hoved  ind  ad 
min  Dør,  flyver  alle  mørke  Tanker  ud  og  alle 
lyse  ind. 

Det  er  utænkeligt,  at  jeg  nogen  Sinde  skulde 

kunne  lukke  ham  ude — 

Jeg  har  kjøbt  en  Newfoundlænderhvalp  til  Kai 
og  kaldt  den  Fenris. 

De  to  boltre  sig  sammen  paa  Græsplænerne, 
saa  det  er  en  Lyst.  —  Se^  véd  ikke.  hvis  Be- 
vægelser der  er  pudsigst!  Hvalpens  bløde,  fjan- 
tede Spring  og  kejtede  Dasken  med  Poterne, 
eller  Drengens  kaade  Hop  og  lystige  Rusken  med 
de  smaa  Hæ^nder  i  den  tykke  Pels,  hvor  der  er  saa 
dejlig  stor  Plads  til  at  voxe  i!  -     Jeg  leger  selv 
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med  som  Tredjemand;  og  hver  Leg  er  som  et 
aandeligt  Styrtebad. 

Jeg  trænger  ikke  mere  til  at  distancere  mine 
Tanker  ved  at  skrive  dem  ned  —  de  finder  alle 
sammen  Udtryk  igjennem  Kai. 

Og  alligevel  kan  der  stundom  falde  over  mig 
noget  som  et  Savn.  Jeg  véd  ikke,  hvorfra  det 
kommer,  men  det  er  der.  Det  føles  som  en  En- 
somhed —  som  et  stort,  tomt  Rum,  der  aldrig 
kan  fyldes. 


Jeg  har  set  dem  — :  Øjnene!  I  Dag  har  jeg 
set  dem! 

Hvor  i  Verden  jeg  saa  havde  mødt  dem,  skulde 
jeg  have  kjendt  de  Øjne  —  saa  mørke  og  varme, 
saa  dybe  og  straalende!  Og  saa  fandt  jeg  dem 
her  i  et  Par  hundrede  Skridts  Afstand  her  fra 
—  næsten  uden  for  min  Dør!  — 

Før  jeg  mødte  hende,  havde  jeg  ofte  følt  Angst 
derfor  —  en  knugende  sønderslidende  Angst, 
som  den  maa  føle  det,  der  vil  løbe  fra  sin  Skygge 
og  ikke  kan;  —  nu  følte  jeg  det  ikke.  Min  Sjæl 
fløj  mod  hendes  og  hendes  imod  min,  som  de 
al  Tid  vil  gjøre  det,  der  fra  evige  Tider  blev 
skabte  for  hinanden! 

Det  var  paa  én  Gang  sørgeligt  og  uendelig 
jublende  frydefuldt ! 

Jeg  véd  ikke,  om  jeg  vil  være  i  Stand  til  at 
skjule  det;  men  jeg  véd,  at  om  jeg  stred  imod  med 
hver  Fiber  i  min  Sjæl  og  hver  Nerve  i  mit  Bryst, 
saa  kunde  jeg  ikke  lade  være  med  at  elske  hende! 

Jeg  har  levet  i  en  eneste  vaandefnld  Angst 

for  at  Hjærtet  skulde  vaagne  og  kræve  sin  Ret  — 
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det  Hjærte,  som  laa  Lig! 
Nu  er  det  vaagnet  og  vaagnet  med  et  Skrig! 
Nu  slaar  det  i  varme,  dirrende  Slag, 
men  tør  aldrig  møde  den  lyse  Dag, 
maa  altid  stænge  sig  lysræd  inde 
og  higer  dog  i  hvert  Aandedrag 
imod  hende! 

Der  er  dæmmet  op  for  dets  hede  Strøm, 
saa  søger  det  Vej  ad  fremmede  Stier, 
bliver  Digte  og  Sange,  Sjælsmelodier  — 
ikke  Sange  af  dem,  som  bevæger  og  fr)-der; 
deres  eneste  Værd  er  den  Sorg,  de  betyder  —  : 

Hver  Sang  er  som  dryppende  Blod  af  mit  Hjærte, 
som  sviende  Saar  af  min  blodende  Smærte; 
De  er  Summen  af  min  Kjærligheds  bærende  Kræfter; 
jeg  har  ingen  skrevet  for,  —  og  jeg  skriver  ingen  etter. 


Jeg  har  levet  i  den  Indbildning,  at  det  var  af 
Højmodighed,  jeg  tog  Ringen  tilbage  den  Aften 
for  mange,  mange  Aar  siden,  da  hun  tryglede 
mig  til  at  beholde  den. 

Nu  ser  jeg,  det  var  af  Fejghed.  Det  gik  mig, 
som  der  staar  i  Visen: 

•  Der  dansede  imod  mig  en  Kvinde, 
hun  bød  mig  af  sin  Kjærlighed  saa  stor, 
hun  lagde  mig  i  Lænker  af  Løfter, 
af  bedende  og  tn,'glende  Ord  —  » 

Hvorfor  rejste  jeg  mig  ikke  som  Samson 
og  kastede  Lænkerne  til  Jord.'' 

'  Hun  bryggede  en  Drik  mig  af  Taarer  — 
I  Taaredrikken  drak  jeg  mig  en  Rus. 
Hun  byggede  et  Tempel  af  Hygge, 
af  Hjemmeliv  i  gift  Kvindes  Hus  — > 

Hvorfor  rejste  jeg  mig  ikke  som  Samson 
og  styrtede  Tempelet  i  Grus  — .'' 
Inga  Heine.  1^ 
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Kjender  Du  de  Fugle,  som  bestandig 
vipper  paa  den  modsatte  Gren  — ? 
Aldrig  har  vi  villet  det  samme, 
aldrig  har  vi  to  tænkt  som  én! 

S  kam  binde  lod  jeg  mig  som  Samson! 
Ve!  nu  kommer  Angeren  for  sen! 


Jeg  ser  hende  hver  Dag,  og  naar  jeg  ikke  ser 
hende,  tænker  jeg  paa  hende.  Hun  er  aldrig 
ude  af  mine  Tanker. 

Hun  er  fin  og  spinkel,  men  hun  er  modig,  og 
hun  ejer  den  lyse  Frejdighed,  som  min  Sjæl 
tørster  efter  —  og  som,  hvis  jeg  havde  mødt 
den  før,   vilde  have  forandret  hele  mit  Livssyn. 

At  vexle  Tanker  med  hende,  det  er  som  at 
gjøre  et  Spring  ud  i  Vesterhavet:  Man  kommer 
al  Tid  tilbage  med  noget  af  Havets  Kraft  over  sig. 

Hun  fylder  hver  Krog  i  mit  Indre,  saa  jeg 
stundom  synes,  der  ikke  er  Plads  for  andre  — 
end  ikke  for  Kai!  Jo,  for  Kai  maa  der  al  Tid 
være  Plads. 

Der  er  noget,  som  gjør  ondt  inden  i  mig,  naar 
jeg  tænker  paa  Kai.  Jeg  véd,  at  jeg  ikke  er 
for  ham,  hvad  jeg  før  var. 

Hans  Blik  er  bleven  endnu  mere  spørgende 
—  ^eg  kan  ikke  udholde  at  møde  det.  Jeg 
sender  ham  bort,  naar  han  kommer^  men  neppe 
er  han  gaat,  før  jeg  længes  efter  ham  igjen. 
Og  alligevel  tror  jeg,  jeg  er  gladest  nu,  naar  jeg 
ikke  ser  ham  — !» 

Da  hun  kom  hertil,  standsede  hun  og  pressede 
sine  smaa  Hænder  fast  sammen  over  det  skrevne. 
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«Det  var  godt,  at  jeg  valgte  som  jeg  gjorde*, 
sagde  hun.  Denne  indre  Oprevethed,  som  Kai 
var  Skyld  i,  vilde  være  kommen  igjen  bestandig 

—  den  vilde  aldrig  have  forladt  ham.-  —  Da 
hun  havde  sagt  det  —  højt  —  hun  trængte  til 
at  sige  det  højt,  som  for  at  overbevise  sig  selv, 

—  læste  hun  videre: 


»Som  en  saaret  Hjort,  der  i  Skoven  skreg, 
som  en  saaret  Hjort,  ramt  i  Jægerleg, 
klager  højt  og  vildt,  broler  hult  og  mat 
efter  Hinden,  skjult  i  det  tætte  Krat  — 

som  med  Bringen  vaad  af  det  røde  Blod 
og  med  Skindet  flængt  af  den  rappe  Fod 
og  med  Ojet  lyst  som  i  Feberglød 
den  kun  haster  frem  mod  sin  nære  Død  — 

saadan  hver  en  Stund  paa  sin  ode  Vej 
skriger  højt  min  Sjæl,  skriger  efter  dig,  — 
saadan  saaret  dybt  haster  angstfuld  jeg 
for  at  naa  dig  blot,  for  at  do  hos  dig! 


Min  unge  Hind,  min  ranke  Hind, 
saa  fm  som  Bogens  Silkespind, 
saa  frisk  som  majgrønt  Løv  af  Lind  — 
min  unge  Hind,  min  ranke  Hind! 

Der  er  en  Skov  med  Vildkratspind, 
dér  springer  hver  en  Stund  Du  ind  — 
min  unge  Hind,  min  ranke  Hind, 
den  Skov  er  Dvbet  af  mit  Sind. 

Dér  lever  skjult  en  Vilddyrflok, 
min  unge  Hind,  Du  véd  det  nok, 
dér  jager  over  Sten  og  Stok 
min  Tankes  hele  Vilddvrflok ! 

■4* 
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Og  Skoven  var  saa  mørk  og  lang 
og  Vejen  gjennem  den  saa  trang; 
saa  dødsensstille  Løvet  hang, 
og  aldrig  var  der  Fuglesang. 

I  denne  vilde  Skov  til  nu 
fandt  ingen  Vej  undtagen  Du, 
og  strax  det  hede  Vilddyrblod 
sig  lagde  tæmmet  for  din  Fod. 

Og  derfor.  Du  min  egen  Skat, 
er  Skoven  din  med  Revl  og  Krat, 
med  Sne  paa  Top,  med  Fjer  i  Hat, 
den  hele  Dag,  den  lange  Nat! 

For  Hindens  Skyld  vil  Skoven  staa, 
naar  vilde  Storme  mod  den  gaa, 
for  Hindens  Skyld  vil  Skoven  staa 
og  drage  Islagskaaben  paa. 

For  Hindens  Skyld  én  Gang  jeg  ved 

Sol  falder  over  Skoven  ned; 

da  vejes  op  med  Kjærlighed 

alt  ondt,  som  Vilddyrflokken  led!» 


Og  længere  henne: 

«Vi  gik  sammen  gjennem  Frugthaven  —  hun 
og  jeg.  Alle  Æbletræerne  blomstrede.  Luften 
var  fyldt  af  krydret  Blomsteraande  og  sejlende 
Blomsterfnug,  mættet  af  vore  unge,  varme,  kjær- 
lighedsfyldte  Tanker.  Livet  var  i  hvert  eneste 
Fnug,  —  og  Vaaren  var  i  det  alt  sammen  og 
sang  sin  evige  Sang  om  Blomstring  imellem 
mange  og  Kjærlighed  imellem  to. 

Jeg  glemmer  aldrig  den  Frugthave  med  sine 
flettede  Grene,  som  dryssede  lyserøde,  fløjlsbløde 
Æbleblomstblade  ned  over  hendes  bøjede  Nakke! 
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Jeg  følte  det,  som  om  der  ikke  var  andet  til  i 
Verden  end  hun  og  jeg  og  de  dryssende  Blade, 
som  i  ødsel  Mængde  regnede  ned  over  os! 

Nattergalen  fulgte  os  fra  Busk  til  Busk  og  sang, 
naar  jeg  fløjtede.  Stemningen  over  det  hele  var 
saaskærogfin  —  lys,  men  med  Vemod  iblandt 

Skoven  hang  fuld  af  Suk, 
Engen  græd  Taaredug, 
vaade  smaa  Blomsterbørn 
sov  bag  en  Rosentjørn  —  — 

Fremtidig  vil  jeg  gaa  uden  om  alle  blomstrende 
Frugthaver » 


Her  blev  Minderne  hende  for  stærke.  Hun 
bøjede  Hovedet  ned  over  det  skrevne  og  græd  — 
ud  af  hele  sit  savnfyldte  Hjærte  —  blev  ved  at 
græde,  indtil  Lampen  begyndte  at  brænde  svagere, 
og  Dagen  stjal  sig  ind  igjennem  den  første  Vindue- 
spræ^kke.  Saa  samlede  hun  de  spredte  Blade  sam- 
men og  vilde  gjemme  dem  bort,  men  faldt  atter 
hen  i  det,  hun  netop  holdt  i  Haanden: 

«Vi  har  sagt  hinanden  alt  —  det,  som  vore 
Hjærter  er  saa  jublende  fulde  af — og  det,  som 
trods  alt  er  vor  eneste  Lykke! 

Vi  har  vidst  det  længe  —  ikke  at  vi  var  en 
Del  af  hinanden,  men  at  vi  indtil  de  mindste 
Enkeltheder  opfyldte  og  fuldstændig  udfyldte  hin- 
anden, —  at  vi  oplevede  Sagnet  om  Halvkuglen, 
som  vi  alle  drømmer  om,  men  som  saafaa  finder. 

Og  vi  spurgte  ikke  hinanden,  hvem  der  havde 
følt    det    først  —  vi    ta^nkte    ikke   paa  at  drage 
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Sammenligninger  imellem  Styrken  af  vor  Kjærlig- 
hed. Vi  gav  os  den  gladelig  i  Vold.  For  en  eneste 
Gangs  Skyld  gav  vi  Livet  det,  Livets  er!  — 


Saa  blev  da  det  at  leve  for  mig  ensbetydende 
med  at  lide! 

Jeg  har  levet  —  det  vil  sige:  jeg  har  lidt, 
lidt  de  vaandefuldeste  Kvaler,  i  samme  Grad  som 
jeg  levede  det  rigeste  aandelige  Liv  —  lidt,  fordi 
selve  Livet  var  den  diametraleste  Modsætning  til 
det,  jeg  vilde! 

Jeg  har  villet,  det  vil  sige:  jeg  har  stridt, 
stridt  imod  min  egen  Lykke,  ladet  den  sønder- 
flænges  Dag  for  Dag,  Uge  for  Uge,  —  ikke  fordi 
jeg  maatte  og  skulde,  men  fordi  jeg  vilde,  eller 
rettere,  fordi  hun  vilde! 

Der  maa  blive  noget  for  os  at  udrette  i  en 
anden  Tilværelse  —  — :  saa  megen  forspildt 
Livslykke,  saa  megen  unyttet  Kraft  og  saa  megen, 
megen  Tomhed — ! 


Jeg  har  set  alle  hendes  Arbejder. 

Hun  har  gjort  en  Mængde  Udkast;  men  ikke 
et  eneste  er  bleven  fuldt  ud  gjennemført  undtagen 
mit  Hoved.  —  Jeg  kunde  kysse  hendes  Fod  for 
det  Hoveds  Skyld!  Jeg  ved,  hvordan  hendes 
Tanker  maa  have  kredset  om  mig  Nat  og  Dag 
for  at  skabe  Liv  i  disse  Træk!  —  Jeg  ved,  hvad 
det  Hoved  maa  have  kostet  hende  af  bitter, 
bitter  Sorg!  Og  jeg  priser  hende  lykkelig,  at 
hun  har  faat  Evne  til  at  give  den  Udtryk. 
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Hun  kjender  det  befriende  i  Sorgen,  det  gjør 
jeg  ikke,  derfor  er  Byrden  en  Grad  lettere  at 
bære  for  hende  end  for  mig. 

Enhver  Kunstner  forstaar  at  tage  Sorgen  i  sin 
Tjeneste,  at  omsætte  den  i  Værdier.  Han  foler 
den  maaske  mere  intensivt  i  Øjeblikket  end  andre; 
men  derved,  at  han  lige  som  gjør  den  frugtbrin- 
gende i  sit  Arbejde,  faar  han  Evnen  til  at  abstra- 
here sig  bort  fra  den,  i  det  mindste  monmentvis, 

Hun  er  for  meget  Kunstner  til  ikke  ogsaa  at 
opleve  noget  af  dette. 

Det  er  Kunstens  Opgave  at  løse  Lænker. 

Al  Kunst  fødes  af  Længsel  efter  Frihed,  op- 
ammes  af  Haab  og  voxer  under  Sorg. 

Lidelsen  har  den  skabende  Evne,  som  Lykken 
ikke  har,  derfor  hører  Kunsten  og  Lidelsen  sam- 
men. 

Eller  kan  man  tænke  sig  stor  Kunst  født  i 
Lykke .'^  Nej,  nej!  men  sprunget  frem  i  en  tung 
Time,  da  Ord  ikke  kunde  frelse,  Graad  ikke 
heller,  da  blev  den  til! 

Jo  mere  jeg  tænker  paa  dette  Hoved,  desto 
kjærere  faar  jeg  det! 

Det  er  for  mig  et  Vidnesbyrd  om,  at  hendes 
Følelser  er  lige  saa  stærke  som  mine.  Og  det 
lønner  hende  med  sig  selv: 

Sjældent  har  den  dybeste  sja'lelige  Lidelse  og 
den  mest  pinefulde,  mandige  Udholdenhed  faat 
bedre  Udtryk  end  her. 

Det  er  et  ypperligt  Tantalushoved!  Det 
vil  en  Gang  gjøre  hende  berømt.  — 

Jeg  vil  raade  hende  til  at  sende  det  paa  Ud- 
stillingen   (!). 
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Jeg  tror,  at  jeg  en  Gang  vil  skrive  min  Hi- 
storie ned  —  for  Kais  Skyld.  Naar  han  læser 
den,  vil  han  forstaa  meget,  som  hans  spørgende 
Øjne  nu  ikke  faar  Svar  paa. 

Men  han  skal  ikke  læse  den,  før  han  har  naat 
Støvets  Aar  og  Alderdommens  store  Stilhed  er 
over  ham. 

Saa  vil  han  elske  den  for  dens  egen  Skyld  — 
og  for  hendes,  som  han  ikke  kjendte.  Og  han  vil 
brænde  Bladene  et  for  et,  —  eller  han  vil  lægge 
dem  varsomt  ned,  hvor  han  fandt  dem:  i  den 
samme  gamle  Skuffe  under  den  samme  gamle 
Laas.  —  Og  hans  ældste  Søn  vil  en  Gang  fmde 
dem  efter  ham  —  og  den  ældste  igjen  efter 
ham  —  helt  ned  igjennem  Slægten .» 


Da  hun  havde  læst  dette,  blev  hun  greben  af 
et  uendeligt  Vemod:  Hun  syntes  paa  én  Gang, 
at  han  var  en  gammel  Mand,  hvis  sagte  Stemme 
kaldte  paa  hende  langt,  langt  borte.  —  Og  hun 
havde  intet  større  Ønske  end  at  følge  denne 
Stemme!  — 

Hendes  Øjne  gled  tørstende  videre.  —  Hendes 
Tanker  blev  ved  at  favne  hans  —  kunde  ikke 
slippe  ham.  Og  pludselig  var  han  nærværende  hos 
hende  igjen  i  sin  fulde  Kraft  og  Lidenskab! 

«Hun  taler  om,  at  vi  maa  skilles!  Som  om 
det  overhovedet  var  muligt  at  skille  Sjæle  ad! 
Hun  véd  ogsaa  godt,  at  det  ikke  er,  men  hun 
maa  kræve  det  alligevel  —  for  sin  Samvittig- 
heds Skyld  maa  hun  det.  Det  er  en  bittert 
saarende,  blodigt  haanende  Ironi  alt  sammen! 
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Skærende,  hvor  Jorden  ler 

og  haanler  i  sin  Fylde: 

Se,  hvor  Blomst  og  Urt  gaar  frem 

i  Sol  sig  at  forgylde! 

Al  Ting  stræber  efter  Lys 

og  higer  bort  fra  Skyggen, 

Du  alene  ved  om  Lys 

og  griber  ikke  Lykken! 

Skærende,  hvor  Himlen  ler 
og  haanler  ganske  stille: 
Se,  hvor  mine  Stjærner  smaa 
imod  hinanden  spille! 
Evig  følges  de.  som  her 
blev  for  hinanden  skabte, 
Du  og  hun  alene  gaar 
adskilte  og  fortabte! 

Skærende,  hvor  Havet  ler 
og  haanler  i  sin  Vælde: 
Bolger  favnes  i  mit  Skjød 
med  Kys,  Du  ej  kan  tælle; 
kolde  Fiske,  Skaldyr  smaa 
har  Elskovsvarme  inde. 
Du  og  hun  har  kun  et  Savn 
og  favner  kun  et  Minde! 

Skærende,  hvor  Luften  ler 

og  haanler  ad  min  Kvide: 

Vilde  Fugle,  Par  om  Par, 

i  Ætherstrømmen  glide; 

Svalen  har  det  første  Kuld    — 

Du  og  hun  alene 

kunde  sammen  Reden  bygt, 

men  slog  den  ned  med  Stene !»   — 


Hun  for  sammen.     Det  var  næsten,   som   om 
hun  hørte  en  Haanlatter  bag  ved  sig. 

Hun  rejste  sig  op  —  kunde  ikke  rive  sig  løs, 
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men  følte  instinktmæssig,  at  hun  maatte,  —  fik 
Bladene  samlet  et  efter  et  og  stak  dem  ned  i 
sin  Koffert. 

Men  da  hun  rejste  sig  op,  var  et  Par  Blade 
gledne  ud  af  hendes  Haand  og  laa  paa  Gulvet 
foran  hende. 

Hurtig  samlede  hun  dem  op,  og  hendes  Blik 
blev  mere  og  mere  stirrende,  medens  det  gled 
hen  over  dem.  Der  stod  kun  faa  Linjer  paa 
hver  Side,  men  de  var  alle  understregede. 

Der  stod: 

«Midt  i  min  Haabløshed  slog  pludselig  en 
frelsende  Tanke  ned  i  mig,  -  og  til  den  har 
jeg  klamret  mig  lige  siden: 

Døden  kunde  være  barmhjærtig  imod  os! 
Livet  har  aldrig  vist  os  andet  end  Haardhed.  — 
Tænk,  om  nu  Døden  viste  Barmhjærtighed  og 
tvang  Livet  til  det  samme! 

Tænk  om  det  blev  Døden,  som  evnede  at 
føre  os  sammen  i  Livets  sidste  Dage!  Den  barm- 
hjærtige  Død — !» 


Denne  Tanke  blev  ved  at  gaa  igjen  i  de  sidste 
Blade  og  gav  dem  en  Understrøm  af  lys  Forvent- 
ning; —  den  var  som  Planken,  den  Druknende 
redder  sig  ved.  Det  slog  ned  i  hende  som  et  Lyn, 
at  dette  kunde  blive  en  Skraaplan  for  dem  begge! 
Det  pinte  hende,  at  han  skulde  gaa  dér  og  haabe 
paa  en  andens  Død  for  selv  at  kunne  leve  —  at 
han  bevidst  eller  ubevidst  skulde  ønske  dens 
Komme.  Det  ligesom  nedsatte  ham  i  hendes  Øjne. 

Men  der  var  noget  forlokkende  ved  den  Tanke, 
det  følte  hun  godt.    Hun  skjulte  ikke  for  sig  selv. 
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at  den  ogsaa  fik  hendes  Hjærte  til  at  banke  hur- 
tigere. —  Hun  gik  frem  og  tilbage  over  Gulvet  med 
smaa  hurtige,  nervøse  Skridt.  Hun  standsede  foran 
hans  Buste,  og  Blodet  skod  op  i  hendes  Kinder. 

Tænk,  om  den  Tid  alligevel  kom,  som  førte 
dem  sammen!  Tænk  om  hun  endnu  kunde  blive 
hans  Hustru  —  helt  og  fuldt  og  uden  at  foru- 
rette nogen  —  hans  jublende  glade,  unge  Hu- 
stru, som  delte  alt  med  ham! 

Den  Tanke  gjorde  hende  næsten  svimmel  — 
men  kun  et  Øjeblik  —  saa  saå  hun  Faren  ved  at 
lukke  den  ind  og  forstod,  at  hun  maatte  bruge 
hele  sin  Kraft  for  med  ét  Slag  at  stænge  den 
ude  baade  fra  sig  og  fra  ham.  Aldrig  skulde 
den  faa  Lov  til  at  drage  ham  ned  i  noget,  som 
ikke  var  ham  værdig,  eller  kaste  Spor  af  Skygge 
over  hans  Sjæl  —  den  Sjæl,  som  hun  elskede 
højere  end  sin  egen! 

Aldrig  skulde  han  gaa  dér  og  maatte  foragte  sig 
selv  for  Omgangen  med  et  hemmeligt  Haab,  som 
han  ikke  havde  Lov  til  at  nære.  Slaa  det  ned  vilde 
hun  med  et  eneste  Hug  —  et  eneste  haardt,  ubarm- 
hjærtig  Hug,  saa  det  aldrig  skulde  rejse  sig  mere! 

Og  saa  satte  Inga  Heine  sig  ned  og  skrev  et 
Brev  og  tog  en  Bestemmelse  over  sit  Liv  —  en 
mod  ig  Bestemmelse,  som  gjorde  hendes  Hjæ^rte  Ære. 

Hun  skrev: 

«Der  er  noget  i  Deres  sidste  Dagbogsblade, 
som  gjør  mig  bange  — :  en  Higen  efter  det. 
som  ikke  kan  naas,  en  Klamren  sig  til  et  fjærnt 
Haab  langt  ude  i  PVemtidcn. 

Jeg  vil  være  æ'rlig  imod  Dem. 

Det  Haab  vil  aldrig  opfyldes. 

Hvad  der  end  skal  ske  herefter  —  hvilke  Skille- 
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mure  Døden  end  maatte  rive  ned  imellem  os  to, 
vi  vil  aldrig  blive  Mand  og  Hustru  —  aldrig, 
hører  De  det!  De  og  jeg  maa  altid  gaa  igjennem 
Verden  med  ét  Ærme  —  :  Det  andet,  det,  som 
skulde  formes  af  vor  mødende  Trang,  vor  sejrende 
unge,  besiddende  Kjærlighed,  det  vil  aldrig  blive 
færdig  før  paa  Væven  dér  oppe  — .» 

Hun  lukkede  Brevet  til  uden  at  læse  det  igjennem ; 
men  hendes  Hænder  rystede,  da  hun  gjorde  det. 

Saa  gik  hun  frem  for  Bedstemor  Heines  Billede. 

«Forlanger  Du  n  u  mere  af  mig.^>  —  sagde 
hun.  —  — 


Der  var  Kvinder  til  i  gamle  Dage  —  stort 
anlagte  Kvinder,  som  naar  de  stod  paa  en  lille 
Plads,  fik  Pladsen  om  sig  til  at  voxe  under  deres 
egen  ranke  Væxt. 

Den  Slags  Kvinder  fmdes  endnu.  De  er  ikke 
døde,  fordi  de  er  bleven  sjældnere  --  Kvinder 
med  store  Lidenskaber  og  stærke  Viljer  —  Kvinder 
med  stolte  Tanker  og  varme,  stærke  Følelser, 
Selv  om  Oldtiden  og  Middelalderen  skabte  flere 
af  dem,  de  fmdes  dog  endnu  -  ikke  mindre  op- 
rindelige—  ikke  mindre  personlige  end  den  Gang. 

Inga  Heine  var  en  af  dem. 

Livet  havde  lært  hende,  hvordan  Livet  kan 
leves  med  Resignationens  Kunst;  og  Sorgen,  som 
mejsler  saa  dybt  i  de  levendes  Træk,  havde  lært 
hende  at  mejsle  i  Marmor.  Fandt  hun  end  ikke 
Lykken,  og  fik  hun  —  som  Bedstemor  Heine 
sagde  —  kun  en  Svanevinge  i  Stedet  for  en  Arm, 
saa  var  det  til  Gjengjæld  Svanevingens  Skyld,  at 
hun   blev  en   af  de  faa   —    de  meget  faa  Kvin- 
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der,  som  højnede  Tempeltrappen  med  mere  end 
ét  Trin. 


Hun  samlede  Bladene  et  efter  et  og  stak  dem 
ned  i  sin  Koffert. 

Men  næsten  demonstrativt  og  som  et  sidste 
Forsøg  paa  at  holde  hende  tilbage  faldt  den 
sidste  Side  hende  i  øjnene,  netop  som  hun  vilde 
lukke  Kofferten; 

«Stands  din  Flugt,   min  rappe  Falk.   —   min  Falk,  Du  unge, 

hvide! 
Sæl  dig  paa  min  Skulder  ned  og  se,  hvad  jeg  maa  lide! 
Ser  Du  mig  i  Øjet  ind,  hvor  haardt  mig  Savnet  tærer, 
aldrig  mer  at  flyve  bort  Du  over  Hjærtet  bærer. 

Sæt  dig  paa  min  Sknlder  trygt,  min  Falk,  Du  stærke,  unge! 
Du  skal  mine  Tanker  faa,  de  mørke  og  de  tunge. 
Lodded  Du  mit  Hjærtes  Bund  og  Dybet  af  min  Kvide, 
aldrig  gav  Du  mig  paa  Jord  en  Time  mer  at  lide! 

Hvil  dig  her,  min  unge  F^alk,  Du  stærke,  varme,  fine! 
Lyt  kun  til  mit  Hjærtes  Slag,  thi  alle  er  de  dine! 
Tæl  Du  dem  kun  hver  og  et,  indtil  de  sprænger  Brystet, 
sving  dig  saa  med  Tak  mod  Sky,  thi  da  forst  er  jeg  trostet!* 


Hun  laa  paa  Knæ  foran  Kofferten  og  gned 
det  tynde  Blad  imod  sin  Kind,  pressede  det  mod 
sine  tørre,  feberhede  Øjne,  kyssede  det  flere 
Gange  heftigt  og  bed  tilsidst  Tænderne  sammen 
over  det  som  for  at  kvæle  et  Udbrud. 

«. Stands  din  FMugt,  min  rappe  Falk.  —  min  F'alk,    Du  unge, 

hvide!* 

Den  Strofe  blev  ved  at  kalde  paa  hende  med 
hans  Stemme,  blev  ved  at  synge  for  hendes  Ører, 
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vaandefuldt  klagende,  anklagende;  —  og  det  var 
med  Opbydelsen  af  hele  sin  Viljekraft,  at  hun 
endelig  fik  Koiferten  lukket  over  det  alt  sammen. 

Saa  gik  hun  langsomt  hen  til  Bordet,  slukkede 
Lampen  og  trak  Skodderne  fra. 

Dagslyset  vældede  ind  over  hende.  For  sidste 
Gang  aabnede  hun  Vinduet  og  saa  ud  i  Frugthaven. 

Stormen  var  stilnet  af,  men  i  dybe  Dønninger 
sukkede  det  fra  Havet,  og  over  alt  i  den  gamle 
Have  saas  Spor  af  et  Uvejr.  Plænerne  laa  fulde  af 
afrevne  Kviste,  og  bratte  Regnskyl  havde  slaat 
dybe  Furer  i  Gangene  Luften  var  lun,  men  ingen 
Fugle  sang  der  ude,  —  det  var  efter  Sankt  Hans. 

Stille  laa  den  gamle  Gaard  i  den  stille  gamle 
Have  —  den  kjære  gamle  Gaard,  hvor  Murene 
sukkede  i  stormfulde  Nætter  og  sang  saa  under- 
ligt, naar  Regnen  i  lange  Efteraarsdage  drev  ned, 
over  dem  —  den  gamle  Gaard  med  sine  Sagn  og 
Minder,  sine  sprukne  Tapeter,  sine  ormstukne 
Paneler  og  sine  hengjemte  Spøgelseshistorier,  som 
hun  ikke  trode  paa,  men  som  hun  alligevel  elskede 
og  havde  en  Slags  medfødt  Ærbødighed  for! 

Det  var  lige  som  hun  maatte  rykke  noget  af 
sit  eget  Væsen  op  med  Rode,  naar  hun  skulde 
rykke  ud  her  fra. 

Men  der  var  ingen  Mellemvej  —  ingen  Omvej. 
Hun  maatte  bort  nu.  Hun  havde  maaske  aldrig 
følt  det  klarere  end  i  dette  Øjeblik.  Gaarden 
maatte  sælges,  gaa  over  i  helt  fremmede  Hænder: 
Den  maatte  aldrig  staa  dér  som  et  Fristed,  hun 
havde  i  Baghaanden,  og  som  hun  vidste,  hun  vilde 
ty  hen  til,  naar  Længselen  efter  ham  overvældede 
hende.  Skulde  hun  kunde  klare  sig  i  Livskampen, 
saa  maatte  alle  Broer  slaas  af  imellem  dem.    Med 
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den  gamle  Gaard  i  Ryggen  vilde  hun  strax  bukke 
under,   —  det  følte  hun  nu. 

Og  hun  sad  dér  i  Karmen  og  stirrede  ned  i 
Frugthaven,  hvor  hun  havde  leget  som  Barn,  — 
hvor  hun  som  halvvoxen  havde  siddet  timevis 
paa  en  af  de  knortede  Æblegrene  med  Fødderne 
trukne  højt  op  under  sig  og  en  Bog  i  Skjødet,  — 
hvor  hun  havde  undfanget  Ideen  til  Arbejder,  som 
endnu  ikke  var  bleven  udførte,  —  og  hvor  hun 
havde  gaat  med  ham  den  Aften,  da  alle  Frugt- 
træer blomstrede  og  ikke  sanset  andet  end  den 
Kjærlighed,  som  sang  sig  ind  i  hende  og  lykke- 
fyldte hele  hendes  Væsen.  — 

Hun  sad  dér  i  Karmen  og  sagde  Farvel  til  den 
stille  gamle  Gaard  --  og  den  gamle,  stille  Have. 

Og  hun  samlede  alle  sine  Minder  omkring  sig. 
Og  de  lyste  imod  hende  som  Straalerne  af  den 
røde  Sol,  der,  naar  den  gaar  gylden  ned,  kaster 
et  langt,  lysende  Gjenskind  efter  sig 

'iWas  vergangen  kehrt  nicht  wieder,  — 

aber  ging  es  leuchtend  nieder 

leuchtet  es  lange  noch  zuriick !» 


Næste  Morgen  rejste  hun. 

Folkene  stod  omkring  Vognen.  Nogle  græd, 
andre  var  forstemte;  alle  undrede  de  sig.  De  vid- 
ste ikke  rigtigt,  hvad  de  skulde  tro.  Ingen  forstod 
sig  paa  hende.  Hendes  hurtige  Afrejse  forekom 
de  sindige  Jyder  som  en  Art  Galskab  i  Sorgen. 

Røgterdrengen  stod  bagest  i  Flokken  og  skut- 
tede sig  op  ad  Muren,  medens  han  gned  sig  bag 
Øret  med  et  grumme  bedrøveligt  Ansigt.    «A  fo- 
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stoer  ett,  hwa  hon  will  rejs'  for»,  sagde  han:  «men 
den  Studenterfrøken  har  no  alti'  været  en  bette 
Korn  taasig.» 

Og  dermed  traf  han  saa  temmelig  Udtrykket 
for  den  almindelige  Mening. 

Forvalteren  kom  løbende  med  en  stor  Buket 
Blomster  fra  Haven,  som  han  i  sidste  Øjeblik 
stak  ind  i  Vognen  til  hende. 

Da  hun  kørte  forbi  Staldbygningen  vrinskede 
den  lille  Sorte,  og  Grævlingehunden,  som  var 
bleven  lukket  inde  i  Forvalterens  Værelse,  hylede 
ynkeligt. 

Uden  for  Doktorboligen  for  Fenris  gøende  imod 
dem,  men  standsede  pludselig  med  logrende  Hale, 
og  strax  efter  kom  Kai  løbende  for  at  se,  hvad 
der  var  paa  Færde. 

Hundens  viftende  Hale  og  Kais  røde  Hue  var 
det  sidste,  hun  saa,  da  hun  ved  Omdrejningen  af 
Vejen  endnu  en  Gang  vendte  sig  om  og  sendte 
et  langt  Blik  tilbage. 

Et  Øjeblik  havde  hun  været  bange  for  at  møde 
ham  paa  Vejen;  og  for  intet  at  se  havde  hun 
lukket  Øjnene  til  i  jagende  Angst  for  Smærten 
ved  et  nyt  Farvel,  men  næsten  i  samme  Nu  følte 
hun  paa  sig,  at  han  ikke  vilde  komme. 

Bag  de  lukkede  Øjenlaag  saa  hun  ham  tydelig 
gaa  frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage  paa  Gulvet 
i  sit  Arbejdsværelse,  tvingende  sig  med  Magt  til 
ikke  at  gaa  ud. 

Og  hun  forstod,  at  en  Afsked  som  deres  gjøres 
ikke  om,  og  der  er  ikke  Ord  for  et  saadant  Far- 
vel, der,  om  det  skulde  gjentages,  vilde  sprænge 
dem  Brystet  — ! 


I 


/ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


BRIEF 

PI  3 
0041408 


^ — 

1     1 

TEM  C 
)11     5 

UJ 

^^cn 

> — 
z — 

^— 

1 

SHLF  PO 
01        05 

LJ 

h-  — 

1 

1 

JGE  BAY 
10 

_)  = 

^<    «^ 

-==-^ tr  r-) 

Q  CO 

ym^ 


